□吉尔
我在小时候是一个敏感的孩子，大姐出嫁，搬迁老屋、丢失了用了好几年的削笔刀，我都会很难过，并且我总是难过。一条叫黑子的小狗跳上灶台叼走了馒头，被父亲用锄头砸伤，母亲说猫有九条命狗有七条命，我想黑子还有六条命呢。黑子躺在地上，四条腿直伸，我蹲在地上一直哭，看着眼睛蓄满泪水的黑子，因疼痛发出的呻吟越来越弱，黑子看着我，它的眼睛清澈，泪水顺着眼角往下流，把眼角下的毛发冲出了一道黑色的泪痕。
晚上，母亲把黑子抱到了盛麦草的屋子，在它身上盖了几片从褥子里拆下来的旧棉花，母亲牵着我的手回到屋里。第二天，母亲将黑子放进一只半大的红柳筐中，在筐子上蒙了一块布，一手牵着我，一手拿着铁锹，胳膊上挽着红柳筐。我们走过刚用犁铧翻过坑坑洼洼的田地，在挨着老坝的自留地埂子边，母亲用铁锹挖出一个坑，她挖得很认真、很缓慢，就像永远都挖不好那个坑。
黑子死了，带着它的七条命。埋着黑子的地方，旁边是一片桃园，桃花正开着。我的母亲一句话也没有说，她只是牵着我的手回到家里。我一直流眼泪，我第一次知道人有那么多眼泪可以流，人可以那么悲伤。
那一年，我7岁，我来到人世第一件最悲伤的事情，是为一条小狗。
很长时间我都没有走出黑子离开的阴影，这件事情让我非常痛恨我的父亲。
我的父亲是一个威严的人，生活的艰辛磨砺出他的冷酷，他是一个家规很严的人。吃饭的时候每次都是父亲动了筷子我们才敢拿起筷子，吃饭不能发出声音，关门不能碰出声响。父亲睡觉极轻，他在午睡的时候，如果我和二姐要进到屋中，进屋时二姐就会小心翼翼抱着门板一点一点开，每逢这个时候，我的心都提到了嗓子眼，不敢呼吸，生怕门发出一声咯吱声。父亲在家的时候，空气也会变得凝重起来，我们很少在父亲面前说笑，很少和父亲交流，他用他的威压把自己紧紧地裹起，像一扇永远都不会向我们打开的门。
直到我的父亲去世，我们从来没有真正地交流过。在父亲离开后，我开始不断地回忆起父亲的点点滴滴，我对父亲的误解是从他把锄头挥向黑子的那刻开始的，我记住的是父亲冷峻的一面，我的大脑自动屏蔽了父亲的慈爱，以及他为这个家艰辛的付出。在之后的不断回忆中，我开始理解他，为我狭隘地记住了父亲冷酷的一面而自责，从7岁开始我没有爱过在世的父亲，直到我工作，他离开后，我才知道其实我一直爱着我的父亲，并且在精神上一直依赖父亲。父亲离开后我写下《寄书》。但是这封信再也寄不出去。我知道“松果在秋天炸开，而另一个声音在你身体里呼唤/那些黄昏、山坳、伐木声”，我知道“父亲，在你认识我之前我就认识了你/否则我怎么熟悉你的哮喘，你的风湿/你一生都没有戒掉的旱烟和那些未曾出场的时间”。我不断地写着我的父亲，以减轻自己的负罪感，也在弥补我和父亲的对话。
后来，在一个夏日的中午，当我坐着公交车去上班，看到路沿石上准备出工的中老年人，握着铁锨把的手指关节暴突，汗水顺着他们布满褶皱黝黑的脸膛往下流。那个场景忽然触动了我，我的脑海里出现了我的父亲，古铜色的脸膛，握着铁锹把的手，细节像针尖一样刺痛着我。“他们多像我的父亲/在这世上继续劳作的父亲/我想，你一定不知道/阳光正像麦穗一样穿过父亲们的肋骨”。
乔治·奥威尔说《我为什么写作》，我说我为什么写诗？时至今日，诗歌是我生命的需要，精神的力量。诗歌使我从来都没有在人生的道路上、在迷茫中迷失，使我保持着对生命的思考、警觉和敬畏。作为一个写诗多年的诗人，早已磨炼出诗歌技巧，去写下一首应景的诗歌并不是难的事情，可我一直拒绝着，一直努力在喧嚣的世界中、在诗歌中保持纯粹的自己。
诗歌是正直的，是善良的，慈悲的，包容的。童年的经历正是一场无形的教育，那年冬天我哥哥去麦场拉麦草，回来时告诉母亲，在我们家的麦垛旁坐着一位被儿子儿媳赶出家门无处可去的老妇人。我的母亲没有说话，出了门，她把老人接回了家中，母亲用扫炕的扫把扫去老人身上发白的碱土，打来一盆水拿出家里的新毛巾帮老人家洗脸，用自己的衣服给老人换洗。那时候我们家也很穷困，是那种吃饱肚子就不错的现状。老妇人帮着母亲纳鞋底，做家务，一周后她含着泪水要离开，母亲一再挽留，她说她得走了，不能一辈子住在我们家。
母亲的善良是对我的一种教育，而造成老妇人悲惨遭遇的是那对被称之为儿子儿媳的人，在那个时候，我开始懂得了对“恶”的憎恶。我对这个世界的人、事、物的同情是从那个时候开始的，也让我在后来的人生中有了一面“善”的镜子，这也正是包含在我作品中的“慈悲”和“良知”，使我更敏感地感受到这个世界的冷暖。
我的母亲不仅是对人，她对万物都保持着善良，有一次她从结冰的地里抱回了一只很大的鸟，长得有些像鸬鹚，鸟的一条腿断了，我的母亲和大姐为受伤的鸟腿缠上一圈圈的布条，直到这只鸟养好了伤，母亲把它放在院子里，它飞走了又回来，来来回回好几回。我的母亲在我13岁时离开了我，在我31岁时我写下了我的母亲：“我越来越像我的母亲/对着阳光打盹，在晾衣绳上抚平绸缎/河流、琼枝玉叶都在我的身体里/我的母亲也回到了我的身体/我们打盹，摊开双手/那是北方的雪花/看不到酒馆紧闭的红漆大门/丰收的乡亲/咀嚼着油炸花生米。从这里经过/丢下啤酒瓶。咣当一声/又俯身捡起/我眯着眼睛看他们，就像阳光眯着眼睛看我/这些走进生活深处的人/当我这样想/我就越来越像我的母亲”《越来越像我的母亲》。
有一位老师对我说：“人类历史发展到今天，从古至今，无论在世界的哪里，不同语言的人，不同民族肤色的人，有一样东西是相同的，那就是‘情感’。”
在这个匆忙而喧嚣的世界里，我们可能太需要真情了，还有多少人记得走得那么快，需要停一停，哪怕是瞬间的回归，如果我的诗歌让你有过短暂的共鸣，你想起了什么，感受到了什么，你忽然温暖或疼痛，我写作就是有效的。
我们最终回到了人，人对时代、周遭、于景于物的感受。
父亲严厉的家教，母亲的温柔、贤良、包容，对我从做人到写作都是最好的教育。他们教给我“善良”“同情”“悲悯”，在写作中对人、事、物、世界的关注、理解、体谅和烛照。当我从个体经验出发，我对世界的认知，对万物的理解都没有离开过来自童年的教育。是成长，是亲人，那些最初的也是恒久的爱与悲伤。
是敏锐、慈悲、良知和对世界、周遭的关注和同情，形成了我的写作最基本的底色。
我一直认为，一首诗，真情是诗的灵魂，思想是诗的骨骼，语言是诗的肉体。相信诗歌的行星总会照亮我们的生活！感谢我的第一场诗歌课，于时间里不息不灭，于笔尖中慈悲、温暖。