□何阿莲
白天农活忙，庄稼人一般晚上才能坐下来。那时的夏天并没有酷热难耐，天也不会黑透，用大人的话说，就是有“天光”，夜行人不用燃火把。
天擦黑，都陆陆续续到自家的水塘洗脚，从田边走上院坝，水也就干了。黑白电视老出问题，只能靠转动天线偶然获取信号，画面麻子点点，线条上下浮动，干脆就不看了。于是，趿着拖鞋抄着小板凳，在院坝或任何通风处坐下，有一搭没一搭地说些无关紧要的话。有时就只坐着，专心听草虫声，抬头便看见星河，以及清冷的月亮。
有传说，小孩子可不能随便指月亮，不然睡着了月牙要来割耳朵。若已经指了，便要马上捂着耳朵念“月亮婆婆，烧个馍馍”， 或可幸免于难。我很好奇，往往故意指着，以试真假。说来奇怪，我耳朵上经常有月牙状的小伤口，或许真是“月亮婆婆”生气了。
我喜欢跟大人们一块儿歇凉，那是他们一天中最温柔和善的时候，孩子们有望听到些古老的志怪杂谈。村里的老人都会讲狼外婆的故事，跟儿童读物上完全不同的版本：恶狼吃了外婆后，又伪装成了外婆，回家准备再吃掉两个外孙女。姐姐看到“外婆”走路姿势不对，偷偷掀起裙角发现了尾巴，于是跟妹妹合谋智斗。她们先从房顶往下浇水，制造倾盆大雨、房子漏水的假象，将“外婆”骗到大柜子躲起。又抱着水缸在柜子上来回滚动，模拟惊雷阵阵、轰轰作响，让“外婆”呆着别出来。另一边使劲加柴烧水，滚烫的开水灌入柜子，“外婆”痛得嗷嗷叫。良久，姊妹俩拉开柜门，哪里有外婆，分明是一只烫死的大灰狼。
极简单的情节，我当时却听得冒细汗。这时牛棚边传来响动（应该是野猫扑耗子），心便立刻提到嗓子眼，咚咚地响，猛地扎进奶奶怀里。大人也叛逆，晓得我胆小，便屡屡吓唬，还装腔作势说：“快听，田边上啥子声音！”“快看，树上一坨黑影子！”直到我闭上眼睛，捂住耳朵，把头埋进扇子里，一群“老小孩”才作罢。父亲又来安慰：“哪里有啥子嘛，把灯开起你看看。”我哪里敢看，一溜烟跑进屋里了。
有时候，邻居志爷爷来找爷爷歇凉，两个人咂着叶子烟，老远就看见两个火星子忽明忽暗。志爷爷是木匠，去的地方多，走的夜路多，故事也多。在河边突然迷路了，在山里瞬间起雾了，在坟林走不出去了，这样的故事他有好几箩筐：石匠赶夜路回家，林子里一家人热情接待了他。那家有全套的八仙桌、太师椅，宽敞明亮，很是殷实。主人家端上鸡蛋面条和热乎乎的大馒头，又安排了软和的棉花床。温暖舒适的环境，石匠很快便酣睡了。天刚亮，他隐隐觉得腿疼，以为是软床睡出了毛病。睁眼一看，哪里有床，竟是蜷缩在大花碑的碑框里，身边放着几块鹅卵石和一把松针。探出身子再瞅瞅，前后左右都是碑，好大的一个坟林。石匠连忙朝大花碑恭敬地作揖，趁着日出立马跑路了。
我问：“为啥要作揖呢？”志爷爷说：“你小娃儿不懂。那是大花碑的主人在保佑他，肯定前面有危险，才把他拴住的。”奶奶也附和着：“那个石匠肯定是个好人嘞。”我心向往之，以为定然存在善良温暖、富足友好的“鬼神”世界，从小便立志要做个好人。
起露了，叶子烟灭了，故事也讲完了。志爷爷抛出话头想开启另一个故事，父亲调侃道：“老太爷，精神好哦！明天再来哈！”志爷爷也不恼，说句“走了走了”，便趁着天光走了。
躺在竹席上，听见唐婶子家的狗一阵狂吠，便知志爷爷到家了。但我却睡不着，问母亲门栓锁好了不，怕大灰狼越过菜园子。又问父亲看见过“鬼”没，烧给祖祖的楼房他真住进去了没。父母嗫嚅着说不清楚，平稳的呼吸声此起彼伏，他俩也睡着了。
夜深了，彻底凉快了。母亲踢来一条小毯子，让盖住胸膛。我趴在父母身边，想着牛棚边是菜地，菜地边是山林，山林里有块大石壁，壁上有机关，守门的爬山虎在跳舞，壁里四季共存、人“神”共处，南瓜筑成大房子，西红柿做了大灯笼……