□广元市融媒体中心记者 李家卉
8月27日，清晨6时，天光刚漫过剑门山脊，剑阁县柳沟镇的古驿道上，携带管护“六件套”的护林员张玉富已经开始巡护。
在柳沟镇，张玉富这个名字与412株古柏紧紧绑在一起。从三棵树到江东庙，张玉富往返一次超30公里，总结出“说、看、跑、落”四字工作法，实现连续多年无火情、无重大虫灾、无古树损毁。
8年，张玉富用脚步把“平凡”二字走成了“不凡”。去年，他获评“全国十佳生态护林员”；今年，他获评2026年第一批“四川好人”?，??又获评“广元市第六届劳动模范”。
一份责任
“根守住了，家才守得住”
1974年出生的张玉富，从小在古蜀道边旁长大。父亲牵着他的手走古道，讲古柏的老故事，那些参天大树，是他童年记忆里最高的“屋檐”。
婚后，命运曾给他的家庭沉重一击，女儿患有先天性心脏病，需要人常年照料，家里日子过得紧巴，夫妻俩一边种地一边照顾孩子。
古柏成为他的转机。2018年12月，村里选聘第二批生态护林员，能在家门口就业，既能守着孩子，又能守着林子，张玉富一口应下。
可上岗头一天，他就犯难了。412株古柏，单是记住哪棵在哪、长势如何，就不是件容易事。他索性一趟趟地走，一遍遍地记，今天认10棵、明天认20棵，几个月下来，整条古道上哪棵树易招虫、哪块石基松了缝，他都一清二楚。
护林在张玉富眼里是一天都不能断的功课。盛夏，树荫外一步一身汗；隆冬，山风刮得脸生疼；雨季最苦，泥滑路烂，深一脚浅一脚，摔倒了爬起来接着走。8年下来，胶鞋磨破了一双又一双，巡查日志写满了一本又一本。
妻子田菊华说：“他把家分成两半，一半给家人，一半给古柏。”而张玉富心里清楚，这“两半”其实是一回事——古柏底下，埋着祖辈的根脉；根守住了，家才守得住。
一份坚守
“冒烟的事，一件都不能有”
红马甲、斜挎包、镰刀、铲锄、小喇叭、水杯是张玉富必备的巡护“六件套”。记者见到他时，他正手持镰刀，攀爬至数十米高的古柏枝干，清理易引发山火的干枯藤蔓。
多年巡护中，张玉富熟练掌握古柏管护技术、林业法律法规和应急处置本领，凝练出宣讲、巡查、巡护、落实的“说、看、跑、落”四字工作法。
马房湾住着10来户人家，农忙时有人图省事，把柴禾秸秆往古柏树下堆。张玉富就一家一家上门，讲森林防火的必要性，讲古柏的珍贵。有人嫌他啰嗦，说他“多管闲事”，他也不恼，换个法子再讲一遍，讲到人家点头把柴搬走才罢休。
张玉富的管护段紧邻108国道，坡陡弯急、车流密集，自驾游客纷至沓来，防火的压力像一块石头，终日压在他心头。他给自己立了条铁规矩：火险隐患，宁可得罪人，也绝不放过一粒火星。当得知有游客随身带着打火机，他一路小跑“追踪”，硬是在3公里外的观音庙把人追上，科普古柏的珍贵，直到对方交出打火机才作罢。
在他心里，防患于未然比抢险更紧要。树下的枯枝杂草，他随手就清；被风吹断横在道上的树枝，他冒雨也要锯开搬走。“千里之堤，溃于蚁穴。冒烟的事，一件都不能有。”他这么说，也这样坚守。
一份初心
“这片山、这些树，交给我，我就要守好”
在外人看来，护林员的工作无非“看树”，张玉富却把“看树”干成了一门学问。
护林的日子久了，张玉富和古柏之间，生出一种旁人看不透的默契。他自制了一本“古柏档案”：每棵树的编号、树干周长、病虫害情况、长势变化，一笔一画记得密密麻麻，写满了8本管护笔记。哪棵树“体质弱”、哪棵树“闹脾气”、哪棵树新抽了芽，都一一记录在案。
行走在管护路段，张玉富一边介绍，一边把路边脏了、歪了的保护牌擦干净了又扶正。在周家坡一段古柏石基的平面上，还有他一笔一画写下的“保护古柏、人人有责”，字迹稚拙，却写得郑重。
古道上有一株他唤作“树王”的老柏，1700多岁，要4人合围才抱得过来，是他的“老朋友”。每天走到桥湾，他都要在“树王”旁歇一会儿，把家里的难处、心里的话说给老树听。“它听得懂。”张玉富说，“跟它念叨念叨，天大的事也就过去了。”
这份把树当亲人的心，正一点点传下去。在他的影响下，女儿也加入了护柏行列。
8年来，磨破的黄胶鞋一双接一双，风吹日晒让他比同龄人苍老几分，可他从未动过离开的念头。去年捧回“全国十佳生态护林员”的奖杯，他说，荣誉不属于他一个人，“是给所有守在山里的人”。
今年当选“广元市第六届劳动模范”，他还是那句话：“这片山、这些树，交给我，我就要守好。”