□刘旭
在川北群山的褶皱里，放牛是许多农村孩子童年最鲜活的记忆。
晨雾尚未散尽，几声犬吠便唤醒了沉睡的山村。家里的女人们开始穿梭于屋前屋后，做饭、喂猪、扫地；男人们则收拾好农具，去地里忙活应季的农活。除了这些正事之外，还有一件闲活儿，那就是放牛。
农村里，几乎家家户户都养着一头牛，或是水牛，或是黄牛。放牛这件轻松的活儿，通常由家里的老人和孩子承担。
我们家第一次有牛，是在我九岁那年。而在这之前，我也放牛，但放的是大伯家的牛。与其说是放牛，不如说是借着放牛的名义，出去和小伙伴们结伴玩耍。那时院子里几户人家，只有我们家没有牛，所以我多么盼着家里也能有一头牛，好让我能光明正大地跟小伙伴们一同出门。
我常常和小伙伴们一起出去放大伯家的牛。父亲也不多加责备，只要家里没事，一般都是默许的态度。放牛的日子总是悠闲快乐的，直到落日余晖给山野铺上一层金黄，我们才赶着牛，欢呼着踏上回家的路。
放了几年大伯家的牛，我总算看清了大人放牛与小孩放牛的区别。
大人放牛，喜欢早早起床，将牛牵到田埂上啃吃带着露珠的鲜嫩青草。等牛吃上两个田埂，肚子差不多半饱，再牵回家添些储存的草料，喂得饱饱的。或是，放牛到山上的时候，寻找水草丰茂的地方，让牛尽情地享受美食。不仅如此，还割上一背篼草，背回家给牛作“夜宵”。
我们小孩放牛，图的是热闹，根本不在乎牛是否吃饱。通常是把牛往山上一赶，便围坐在石头上玩扑克牌。有时玩得忘乎所以，等回过神来，牛早已不见了踪影。等找到时，往往发现庄稼已被牛祸害得一塌糊涂，回家免不了一顿棍棒教育。
为了防止牛跑远，堂哥想了个歪点子——把拴牛的绳索的扣子挂在断掉的树桩上。若被大人发现，就说是牛自己挪动绳索时不小心挂上的，顶多挨几句训斥。有时为了玩得安心，我们便把牛赶到地势险要的林场里，两头用石头一堵，牛便只能在林场里打转吃草。但林场被反复啃食，哪还剩下几根草呢？我们才不管这些，直玩到尽兴，才牵出牛来寻找新的草地。
没有手机娱乐的年代，放牛总是单纯有趣的。
放牛少不了的乐趣就是骑牛。大伯家的牛年纪大了，行动迟缓，常常“委屈”地成为我们的坐骑。骑上去的动作倒也简单：在合适的斜坡处等牛靠近，一步跨上去；若找不到合适位置，就踩在牛头上，从牛头一跃到牛背。那动作，可帅气了，不亚于电影里的侠客。
放牛前，我们还会提前约好一起野炊：谁带米饭，谁带锅，谁带菜，都落实到人。等到放牛的那天，大家带上家伙，赶牛上山，寻一处偏远地方，便分工合作，生火做饭。如今想来，那时煮的菜虽算不上美味，佐料也远不如现在丰富，但吃在嘴里，却格外香。
而这些闲暇的放牛时光，在我梦想成真的那一天结束了。
一天放学回家，母亲说在舅婆家牵了一头牛回来，拴在屋后的堰塘边。我迫不及待地丢下书包就往堰塘跑，全然忘了自己还穿着红色条纹的衣服。
我小跑到堰塘埂上，喘着粗气，目光扫视，只见一头水牛正低着头在树下吃草。比起大伯家的老牛，这头年轻多了。彼此第一次见面，十分生疏，我慢慢挪着步子靠近。走了几步，水牛抬起头望了望我，然后又低下头继续吃草。我再迈步靠上去，正准备解开绳索牵回家，谁知那水牛猛地抬头，径直朝我冲来。
那阵势着实吓人，我转身就跑。幸好有绳索拴着，冲到绳子的尽头，水牛因鼻子被扯疼才停了下来。我连滚带爬地跑回家里，母亲看我一身狼狈，忍不住笑道：“谁让你穿着红衣服去呢？”等我换了身其他颜色的衣服，再次走近水牛时，它却慢慢悠悠地吃草，对我爱理不理的样子。
我以为换了衣服，水牛便会温顺地跟我回家。谁知刚解开绳索，水牛便挣脱了我的手，撅起蹄子扬长而去。我追了好几里路，才在下山的路上拽住绳索，死死地绑在一棵粗壮的树干上。这水牛如此精悍倔强，我实在难以驯服，只能暂时拴在那里，等父母来帮忙。
这一次遭遇，让我对放牛生出了畏惧。从那以后，再有人喊我一起去放牛，便再也没有从前的兴奋劲儿了。
现在想来，有时候拥有也并不是一件幸福的事情。