□苗玉波
看过许多电影，最难忘的，还是年少时看的坝坝电影。
那时，乡村的生活枯燥单调，每天早中晚三次的定时广播除了新闻还是新闻，没有收音机听，更没有电视看，每月下乡一次的免费坝坝电影，便成了村里人的最盼。
每逢村上放电影，小孩兴奋，大人和小孩一样兴奋。那天，各家各户无一例外早早吃过晚饭，安顿好鸡儿鸭儿猪儿牛儿，便三三两两吆喝着往村里的操场上赶，生怕落在后面，占不到好位子。放学的孩子更是连家也不回，直接等在了那里。到电影放映前，操场上已挤得密密匝匝，篮球架上，操场边的几棵大槐树上，银幕背后的小山包上，都挂满或站满了人，场面十分壮观。大家开始还家长里短的喧闹，等电影片头一现，便马上安静下来了，这时即使你踩了我的脚，或我碰到了你的胳膊，也不会吱声。而散场后的景象也很壮观，千百只火把同时点燃，像条条火龙向四面游弋而去，嘈杂的脚步，喧哗的人语，惊得犬吠之声此起彼伏，不时还会传来几声雄鸡错乱的啼鸣。
也许是无法选择，也许是太过狂热，《上甘岭》《地道战》《地雷战》《董存瑞》《林海雪原》《英雄儿女》《铁道游击队》《智取威虎山》《红色娘子军》之类的战争片，《小花》《白毛女》《苦菜花》《十五贯》《舞台姐妹》《早春二月》《五朵金花》《小二黑结婚》之类的故事片，《铁弓缘》《天仙配》《女驸马》《牛郎织女》《梁山伯与祝英台》之类的爱情片，《小兵张嗄》《闪闪的红星》《草原英雄小姐妹》之类的儿童片……不管什么片子，只要有影有声，哪怕一本正经的《新闻简报》，老老少少也都看得津津有味。有些片子更是反复看好几遍了，也一样如痴如醉。那时，村里不通电，放电影得用发电机，而发电机发的电很不稳定，动不动就把胶片烧了，有时一部片子十多二十分钟的内容都烧没了，放映员用胶布将前后接起来，大家依旧安安静静照看不误。遇到天公不作美中途下雨降雪，只要放映机保护得还能继续放，就算下“刀子”，不到电影“剧终”也绝不肯轻易罢休。有一次，因为先前接连在三个村放了《抓壮丁》和《红日》，轮到我们村已是凌晨四五点，放完《抓壮丁》再放《红日》时，东方的红日真正喷薄而出，银幕上除了眩目的霞光，什么也看不见，放映员试探着商量：“没法看了，不放了哈。”但从天黑就等在这里的我们哪里肯干：“不行！不行！不放完不得行！”最后硬是把整部电影听完，才恋恋不舍散去。
大人喜欢看电影，小孩顺势跟着受益。晓事时起，凡是父母看过的电影我都看过，他们没看过的，有的我也看过，有次还是趁他们睡熟时，带着家里聪明的大黄狗偷偷跑去看的。放映的基本上都是成人电影，少数几部儿童片同样有些过于严肃甚至沉重，但仍给还在成长时期的我带来了无穷的快乐和力量。女孩子喜欢什么不知道，男孩子是一见打仗就兴奋。小时候，最爱玩的游戏就是打仗，经常不是在操场上摔得浑身是泥，就是在树林里被荆棘抓得满身是伤，大人见了也就笑骂两句，根本不当回事。梦见打仗，梦见抓特务、捉汉奸，梦见振臂高呼“为了新中国，冲啊——”，梦见雄纠纠气昂昂跨过鸭绿江，是当时许多男孩子都曾有过的经历。听说村里有个年轻小伙看完《天仙配》，连续几个通夜想东想西睡不着觉，我们这些小孩都觉得好笑：神戳戳的，有啥好想的？现在回想起来，自己骨子里之所以有那么深的英雄情结，无论时光如何流转始终挥之不去，与童年时代看过的那些电影，玩过的那些游戏，或许是分不开的。
慢慢地，电影不再定期免费下乡了，想看，多数时候得进电影院，但坝坝电影仍存续了一段时间，条件好些的家庭，遇老人过生或子女升学、参军、结婚什么的，会请场坝坝电影招待左邻右舍和亲朋好友。随着电视的逐渐普及和网络时代的到来，坝坝电影在老家的乡下已基本消失了，即使有，也没几个人看了。我看坝坝电影一直持续到大学毕业，参加工作后就没多少机会了。去年，有单位来小区搞科普推广，预告除科普宣传外，还有露天电影放，并提前备好了凳子、免费饮料和创意小扇子，本以为久违的坝坝电影又回来了，可无论怎样发动，小区的居民来来往往，几乎人人忙着玩手机，连正眼也不看一下，主办者只好勉强拉几个小朋友摆拍了几张照片，便草草收场了。
几十年来，看过的电影数不胜数，能说出名字，讲出是什么故事、有什么人物和情节的，主要还是小时看的坝坝电影，许多经典电影的经典台词至今仍能脱口而出。一个时代有一个时代的烙印，坝坝电影可能是回不来了，或者说越来越不常见，这没什么好遗憾的，新的时代总有新的滋养，润育我们的心灵，激励我们不断前行。