□冷盈袖
想起小时候住的屋子，里面的摆设居然在脑子里明晰得自己也要吃惊，便很有些牵牵恋恋。事情仿佛一向如此，丝毫由不得自己判断，我们对眼前拥有的必定是不大满意的，思前想后，挑来拣去，诸般不如意，总觉得大有改进的必要。不过眼前的日子一旦逝去了便会察觉出其美好，然后牵恋不舍起来。总之，只要是已不在或者还未曾在自己眼前的，我们必是心向往之，一厢情愿地认定那当然是较好的。
仔细想想，当中也有个原因，许是大家都忖着，过去的肯定是回不来了，当然也就不能拿它们怎么样了，将来呢谁又知道，可心里多少是有些不安的，总得找点事对付一下，这日子才能过去罢，唯有对眼下的东西还能指指戳戳，将就表达一下自己的意见，除此之外还能怎么着？而且似乎大多数人都抱着这般心理。张爱玲亦说：
中国人臆想中的历史是一段悠长平均的退化，而不是进化；所以他们评论圣贤，也以时代先后为标准，地位越古越高。
一回忆，我们便无限唏嘘：“唉，想当年……”言下之意当下立明，当然是一时不如一时了。这似乎也可以用来解释现今穿越剧为什么如此风行，人们多少总是希图利用这样的时机改变一些状况，可见人其实是很难有满意的时候的。难怪晏殊要慨叹：
一向年光有限身，等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。
满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。
是啊，这眼前的人，也很快会成为过去，与其等将来失去了再来不必要地捶胸顿足、牵肠挂肚，不如现在先怜惜了罢。然而，我们似乎总是很容易存在这样一个盲区，免不了要犯这样的糊涂。
不过，偶尔向过去的生活张望张望，也没什么打紧。吃惊的是六七岁时的记忆居然也是鲜明无比。至今，想起摆在屋角装米糠的大缸，鼻子边竟仍有股米糠的甜香萦萦绕绕、挥之不去，真是可惊的事情。
其实，到这里，我还想说说在米糠里埋柿子的事。记得那时村里到处散种着水果，也不拘是谁家的，我们常摘了就吃，主人见了也大都一笑了之，毕竟都是本村小孩，邻里邻居的，算起来都是一家人。不过，现在倒真想不起柿子树究竟种在村子哪个方位了，不过也可能是家里人从别的地方摘了带回来给我的。反正只记得青柿子未成熟，不能吃，听人说埋在糠里过段时间就会变黄、变红，味道也随之变鲜美，便深信不疑，很起劲地埋得深深的。而且还要刻刻提醒妈妈注意，别一勺误盛了喂给猪吃。那样的担着心，一天要挖出来看好几次，有时记错了位置，差点把缸挖了个遍才找到。可这不是一天两天的事情，渐渐地失去了耐心，还没变色就剥了吃，咬一口，涩涩麻麻的，感觉舌头慢慢厚起来，变成了一堵墙，动弹不得。也有忘记的时候，过了许久想起来，柿子却没了踪影，心里不免怏怏不乐，还有些惆怅，但也只好作罢。
临邛知我是何人
最近发现自己愈加有通篇“我”“我”“我”的倾向，自己都要嫌自己唠叨了，不免有些心虚，忍不住警惕地向四处打量打量，看看有没有人露出不耐之色。
但转念一想，自己写时也并不预备有多少人能来瞅几眼，概因大伙儿都忙着正事，哪有时间？就权当是闷了，把话自己说给自己听，想必也不至于碍着谁。如果有谁瞅着合心意，停脚多转悠几圈，我自是欢迎不迭；瞅着觉得琐碎心生不喜，大可一阵风似的打马而过，我也把酒相送。这么一想，便又肆无忌惮起来，想着索性任性到底也无妨。
素常嗑瓜子极易上瘾，不知道别人如何，但我是往往一开始了便休想停歇下来。不间断地，用手捏了瓜子大头，小头送至门牙边，轻轻一嗑，壳立即应声分为两瓣，伸了舌尖轻轻一挑，瓜子仁便被粘住，瞬间入了口。如此这般反反复复，那一声接着一声清脆又细微的“哔剥”声竟仿佛有了魔意，刚在心里提醒自己罢手，但只要袋中还有剩余，便蠢蠢欲动，熬不过片刻，不期然又伸手抓了一把，自己还不自知，终是要嗑得一颗不剩才肯罢休。但若去了壳，只是里边的瓜子仁，情形便又大有不同。我每每吃不了几粒便兴味索然，即便整把抓了吃，其香、其味也都大不如先前。花生等剥着皮吃的吃食，俱是如此。
这样的情形放至爱情，甚至于人生，似也同样适用，无外乎要让人明了过程要重于结果。举个例子，人生，人生，为何叫“人生”，而不是“人死”？我想那是因为生是过程，死是结果。若一个人一来到世上，便直奔最末的结局，或两者之间只是一段漫长的空白，想必你不乐意，我也不乐意。再推至爱情，现今仿佛也成了一蹴而就的事，正因为有一拍即合，自然也有立马一拍两散，各走各的，不加留恋。试想你若在其中倾注了相当的感情，还外加人力、物力、财力精力青春种种，想必要撒起手来也不会这般爽利，定是要斟酌再三，权衡又权衡，思前再想后，如此前尘往事推演一番，自是要牵恋不舍且不甘心起来，兴许松开的手也得牵回去罢，毕竟一生中能有多少回如此的全力以赴呢？
张爱玲曾提到油条的吃法：说大饼和油条同吃，由于甜咸与质地厚韧脆薄的对照，与光吃烧饼味道大不相同，而把油条塞在烧饼里吃，因为油条被压扁了味道就又稍差，因为油条里面的空气也是不可少的成分。我又不由得联想到吃西瓜，应该切成块，而且断不能太小块，如此吃得稀里哗啦，甚而脸上手上都沾了汁水，全无优雅之态，可这般吃法让我反而觉得味道鲜美异常。若整只对半切开，用勺子挖着一小口一小口吃，姿态也妙，但总感觉不尽兴，味道也相对差了点。倘若是把瓜肉挖好了盛碗里，让我端着有如吃饭般，那更是提不起半点劲了。
记得小时候爱极酥饼，觉得其松香酥脆，端的是人间美味。后来曾在一篇文章里看到，说吃酥饼该拿一张白纸摊着，把饼置其上，然后以拳击之，饼轰然而碎，香气亦四溢，此时食之味最佳。然而我并未这般试过，只是如今偶尔吃时，不知为何总觉得有股油臊气，吃后便不适，真不知是饼在作怪，还是自己的胃在作怪。
“饮食男女，人之大欲存焉。”其实饮食和男女，全在一个味字，酸甜苦辣咸，至于如何品，如何配料，要到什么份上，全在于个人修行了。特别是男女之情，大致我们终了也不过是痴人一个，真要说出个一二三来，估计也只能是“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味”罢了。
草木无知但发生
于画我是个地地道道的外行。其实至今我也没对什么东西真正内行过，对任何物、事不过是遇着、见着罢了。只管被推搡着往前行，渐渐地也无知者无畏起来，想着这世界无非生存二字，全然错了也无妨。若是途中撞见了赏心悦目的物、事，全当是意外之赐，欢喜便是了。
其实见到令我惊动之物，我往往不是“欢喜”，而是“慌喜”。这和快乐似乎有相通之处，因为很快便没得乐了，所以得赶快先乐了再说。快乐是如此飘瞥难留，转瞬即逝。“慌喜”亦然，因其来得太突然，猛一下便被撞了个正着，半天也无法缓神，可是太让人心动神移了，内心里便不确定，开始着了慌，怕它长了翅膀，“哧溜”一下就闪过去了。
如此担着一份心，概因生命的底子里有着太多的仓皇不安，所以更耿耿于怀。我们往往在歌正甜、舞正酣时，怀着警觉，也是因为骨子里我们会怀疑这份喜的真实性，生怕这不过是一场虚幻的梦，又觉得如果真有其事，怕是上天也要急着夺走。我们认定痛苦才是永恒的，但“几分钟或几天的快乐赚我们活了一世”（钱钟书语）。
比如凡·高的《盛开的杏树》，我第一眼看，便不由“呀”了一下，突生喜悦，满心满眼都是，恨不得与其爱恋一番。除这些盛开的、半开的、含苞的花，其他的通通可以忽略不计。它们各各悬浮，似是孩童初生的清亮无尘，又仿佛初遇时那似喜非喜、含情脉脉的双目，又像是那徐徐展露的笑靥，波光般粼粼荡开，心神也要为之摇一摇，漾荡不息。可是看着看着，便开始有了些许的惊慌。本是深蓝的背景，因花的出现，淡薄了很多，花朵的金光亮了起来，像是瞬间有了羽翼，在这样一个春日的黄昏，它们如萤一般地要展翅飞了去。我气儿也不敢出，怕惊扰到了它们，又慌得要拢了手在上面，堪堪护着才肯放心。可是我只愿意让眼神浮着，不愿意定睛注意那些枝条，觉得它们多少有些狰狞之意。
原本想再写几篇的，可又突然觉得意兴阑珊，没啥劲了，还是搁笔罢。