□旺苍县融媒体中心记者 康勇
“老何，你这桃树修枝的手法，再往南偏上两寸，明年的挂果量至少能再涨一成！”近日，普济镇秀海村的山风裹着草木香，蹲在何理德的果园里，县残联干部何瑛捏着一根断枝比划着。何理德拄着自制的木拐，深一脚浅一脚跟在后面，布满老茧的手掌摩挲着树干上新发的嫩芽。
站在170亩坡地上放眼望去，曾被五月份那场冰雹砸得七零八落的桃林，如今已抽出密密匝匝的新枝。三年前，这位肢体残疾的汉子咬着牙，用并不灵便的腿脚丈量这片荒山，带着聋哑的妻子、拄拐的双亲，一锄头一锄头挖出了千株桃树、三千株李树的“立体果园”。林下500多只跑山鸡啄食草虫，天然饲料喂养出的羽毛油光水滑，鸡鸣声穿透晨雾，成了秀海村最提气的晨曲。
“无声的救援”迅速启动
“5·21”那场雹灾来得凶狠。鸡蛋大的冰雹砸了整整二十分钟，幼果落了一地，断枝堆得像座小山。何理德蹲在地头，拿树枝的手直抖——那可是全家人三年的心血。妻子咿咿呀呀比划着要捡果子，被他一把拽住：“别去了，当心滑倒。”
消息传到县残联，一场“无声的救援”迅速启动。太平洋产险旺苍支公司的农险专员顶着烈日上山定损，县残联理事长带队三赴秀海村。8月10日的捐赠仪式简单得只有一张桌子，但桌上那沓帮扶资金和一本翻得卷了边的《果树灾后管理手册》，让何理德红了眼眶。“老何，政策兜底，技术上门，销售我们帮跑，你只管撸起袖子干！”太平洋保险负责人拍着他的肩膀，声音洪亮。
从“等靠要”到“闯干拼”
最让何理德心头一热的，是现场会商出的“解题方案”：县残联对接农业专家“一对一”驻点指导，解决果品提质难题；太平洋保险开辟绿色通道，农业保险理赔款三天到账；电商协会的直播团队下周就进山，给青脆李设计“助残爱心果”品牌。“上次你们来，我说缺技术、愁销路，没想到句句都记在心上。”何理德的声音有些发哽。
夕阳西下，慰问人员穿过鸡舍时，惊起一群扑棱棱的飞羽。何理德指着远处一片新垦的坡地说：“那儿还要扩种两百棵蜂糖李，等盛果期到了，山上一年三季有花有果。”他的妻子站在屋檐下，虽然听不见，却看着丈夫比划的手势笑弯了嘴角。两个老人坐在门槛上剥豆荚，四根拐杖倚在墙边，那是这个家最安静的“支柱”。
从“等靠要”到“闯干拼”，正如何瑛所言：“我们要做的，就是让每一个自强不息的残疾人家庭，在风雨来临时，身后有撑伞的手，前头有带路的光。”