□李林茹
7岁时，因为发育迟缓，爷爷带我去看了我们村最有名的老中医——一个微胖、头发花白，长年累月散发着草木味的小老头，长辈们都叫他樊大夫，而我和小伙伴们背地里叫他小老头。
他的诊所就在他家，和我家都在马路一侧，中间相隔八百多米的样子。他家是四间平房并排连成一体。最左边是药房兼诊所，往右依次过去是卧室、堂屋、厨房，门前有一个大坝子，晒着各种我叫不出名的药材。坝子边缘连接马路处修着一道梯坎，梯坎上来中间修了个水池子。每次爷爷带我来看完病离开时，他都会在水池边洗手目送我们离开。
水池边长着一棵核桃树，往左十几米，还有一棵核桃树，两棵树都长得高大繁茂。夏天中午放学回家，我总会在这两棵树荫下赖一会儿再往前走。
有一次爷爷给我喂药，那药熬得黑稠，抿一口苦得我直皱眉头。我捏着鼻子灌下去大半碗，趁爷爷转身的功夫，张嘴就把没咽的药偷偷吐出来，还没吐完，爷爷就转过身来了，他见状就在我脑门上弹了好几个“栗子”。我捂着额头蹲在地上，把这笔账悄咪咪算在了开药的小老头头上：都是他给爷爷拿的药，我也得让他尝尝苦头。
第二天吃完早饭，我便带着小伙伴们，拿着竹竿，跑到他家门前，望着一层层肥厚树叶间隙里的核桃，学着《西游记》里的齐天大圣，挥舞着竹竿，敲击在树枝上。打掉的碎叶片伴随着青色的核桃噼里啪啦往下掉，我全当自己是大闹天宫的孙悟空，挥着竹竿把掉在脚边的核桃当小仙扫，满场子耍棍疯跑，半点儿没有捡起来的念头。
“在抓子？敲几个就够了，还没熟，里面没肉，过几天再来敲。”听见声音，我一哆嗦，竹竿掉在地上。回头看时，小老头正在池子边擦手，轻笑着看着我们。
我回过神来，拉着小伙伴们就飞奔，风擦过耳畔，吹得耳根发烫。
中午吃完饭，我们害怕小老头来告状，就把阵地转移到我家后山，在山上疯跑了半天，天黑才磨蹭着回家。
一进堂屋，我就看见桌上放着十几颗青核桃。爷爷说：“是樊大夫给的，说是树上掉下来的，他家没娃儿吃，给你了。”
我接过爷爷递的核桃，指尖嵌入果皮，绿色的汁水染黑了手指。
从那以后，我放学经过他家，总爱冲他屋里嚷一嗓子“樊爷爷”，有时会收获饼干，有时是桃子、葡萄、西瓜，当然每年必不可少的就是青绿的核桃和黢黑的中药。
后来村里重新规划征地，原本敞着门的四间平房被推平了，晒药材的坝子、池边那棵我抱不住的核桃树，连同远处另一棵核桃树，全让位给了新修的房屋……
上河街
依稀记得是1999年，父亲因工作原因，在上河街租了一间房子，就在清真寺的斜对面，一排二层的小木楼上。
那还是我第一次进城，父亲一手拎着蛇皮袋，一手紧紧拽着我，时不时回头叮嘱我跟紧。来到那排小木楼前，走到中间那个房子，房前坝子里摆了两张竹桌，六七把竹椅，都没有人坐。父亲把行李放下，让我乖乖站着，别乱跑，随即转身进了一楼正中间的小卖部。
我站在坝子里，踮着脚，四处张望。我之前还没见过木头建的房子，这时看着，和我家的瓦房也没什么区别，顶上都装着青瓦，不过我家是平房，这里是楼房。小木楼前面有个楼梯，大约有十几级，顺着梯阶向上望去，楼上有四个细细长长的门，门前面有一道栏杆，搭着几根竹竿，竹竿上晾着几件蓝白色的衣服。
不一会儿，父亲出来了，走在他前面的是个胖大叔，他是这里出租房屋的房东。父亲拿起行李，向我招手，我赶紧跟上，一起走上楼梯。三个人踩在梯阶上，发出“唧唧”的声音，感觉楼梯都在晃悠。我抓住扶手，一个梯阶一个梯阶地数。等我走上楼，父亲和大叔已经进屋了，就是我在楼下看到的第二个细长门。
“不能煮饭，要煮饭就自己买个蜂窝煤炉子，放在一楼煮，水不要钱，电一个月10块，有什么事楼下叫我。”我站在门外，听见房东大叔对父亲说。说完，大叔便走出门，父亲仍跟在后面，掏出出门前爷爷塞的烟，递给大叔。烟好像叫阿诗玛，和姑姑曾经给我吃过的零食名字有点像。
“快进来，等我把床铺好，带你去吃饭。”父亲回到租屋后，打开蛇皮袋，边说边往外掏东西。我坐在床边，环视了一圈屋子，心想太小了，床也小，只够躺下两个我。我不想住这里，想回乡下的家，乡下的家有堂屋、灶房，还有院子，床可以睡五个我。但我不敢说，说了肯定要吃几个“栗子”。
父亲收拾完，便拉着我下楼，走到河堤边坐下说：“饿不饿？再等等，等爸爸的朋友下班，我们去吃饭。”我点了点头，就跑去一旁跳台阶，跳下去，又跳上来。
正在我跳得高兴的时候，远处来了一条大狗，我下意识地向父亲跑去。我怕狗，之前在乡下总是被狗追着撵。但怕什么偏偏来什么，大狗径直追了过来，我绕着父亲转圈躲闪，它也跟着一圈圈围堵我。转了几圈，我忽然一脚踩空，像个旋风一样，直直地顺着台阶滚了下去。
滚落的瞬间我竟不觉得疼，只天旋地转，模糊看见父亲朝我狂奔而来。我直滚到磕在石阶底才停下。父亲一把把我抱起来，摸了摸我，问疼不疼。我木木的，没有答话，只是看着眼前江水，原来我刚刚离嘉陵江这么近。
最后那天也没吃饭，回去后我就没意识了，只感觉来来回回有人摸我。第二天早上醒了才知道，我烧了一晚，脸上、腿上都是伤。父亲笑我说：“你成熊猫了。”我不信，我怎么可能成熊猫。下午去学校上课，一进教室，同学们就看着我哈哈大笑。我同桌兼侄女指着我大叫：“快看，李林茹变成熊猫了。”我把书包扔向她，冲出教室，一口气跑回家，再也不要上学了。
后来，渐渐长大，无数次走过上河街，那里已经没有木头房子了，河堤也有了护栏，不用担心会变熊猫了。
米花筒
在外漂泊了一年半，过年也未回家。母亲打来电话说：“你五月底还是要回来一趟，芊芊上幼儿园了，你不看看她吗？”
芊芊是我的女儿，今年3岁，她总爱穿粉色的碎花裙，圆圆的小脸笑起来左侧有一个小小的酒窝。她每次给我打视频都会说：“妈妈，我爱你哟。”顺带用手指比个心，我每次也回个比心，说妈妈也爱她。
接完母亲的电话，女儿比心的样子停驻在了我的脑海，我也很想她了，便当下订了回家的票。
到家那天，刚好是星期五放学时间，我放下行李，便给母亲打电话要了幼儿园地址，打车赶过去。
五月底的广元阳光暖融融的，晒得人脸颊发酥。到了幼儿园，园门口已排起长队。但我还是老远就看见女儿，她正跟着老师和同学们一起合唱放学歌，站在第一排。待他们唱完，我走上前去给老师打了声招呼，俯下身摸了摸女儿的小脸，说：“走吧，妈妈接你回家。”
走到菜市场路口，女儿突然指着一个卖米花的三轮车小摊，对我说：“妈妈，我想吃那个。”我牵着她凑过去，一眼看见三轮车上摞着几个大袋子，分别装着五颜六色的米花筒、白米膨出的米花、玉米爆出的爆米花。我突然想到小时候拉着板车走街串巷爆米花的师傅。
七八岁的时候，我和爷爷在农村生活。爷爷开着一个小卖部，里面有许多零食，我最爱吃五仁的点心。不过吃多了，我就不爱吃了。那时，我最期待的是爆米花师傅的到来。一听见爆米花师傅的吆喝声，我就蹦蹦跳跳地往屋里跑，边跑边喊：“爷爷，快装米，爆米花的来了。”爷爷回我：“你急啥，他要在我们门口摆摊，等会儿人少了再去。”我不依，转身跑进厨房，自己搭个板凳，拿个口袋装米。
装好米，走出厨房，爷爷站在廊上，我从他身边快速掠过，来到马路边。师傅已经在路边树下搭好摊了，机器呜啦啦地响。做米花筒的机器，有点像拖拉机的发动机。机器上方的小烟囱冒着黑烟，整个机身黑黢黢的，满是油渍、糖渍。爆米花时，师傅往斗里倒米，买的人就在出口处接米花筒，等米花筒有手臂长了就赶紧掰断，掰成一节一节的，直掰到最后一节出来。爆米花是要排队的，排到我时，我把米递给师傅，还踮起脚凑到他耳朵旁说：“叔叔，给我多放点糖，谢谢。”说完，我便急匆匆地接米花筒去了。掰的时候，米花筒微微有些烫手，不过不疼。我就掰一节往袋子里装一节，直装了大半袋。
回到屋，我就迫不及待地把米花筒套在五个手指上，先咬一口食指上的，再咬一口拇指上的……最后一口吃完，我满意地摸了摸圆滚滚的肚子，爷爷走过来笑话我说：“你比那猪圈里的猪还能吃，但猪吃了还长肉，你光吃昧心食。”我对他扮了个鬼脸。
“妈妈，我要这个白的、绿的，还有黄的。”听见女儿的声音，我从回忆里转过神来，对摊主说：“给我把这三个颜色的米花筒都装一些。”
付完钱，我拿出一根米花筒递给女儿。她拿着就吃，吃一口又伸手要。她也像当年的我一样，把米花筒套在手指上吃。
我牵着女儿的手往家走，走到半路回头望了一眼小摊——那里没有呜啦啦的机器声，却有小时候未见过的彩色米花筒。