□苗玉波
又是一年高考季，不由想起三十七年前自己的高考。
遇人问及学历，经常自嘲：“高中本科，大学专科。”大学专科不假，高中本科嘛，懂的人都懂：读了四年。那时的高考有预选，预选不上，参加高考门都没有，而预选过关的不到三分之一，比现在本科录取率还低许多。进入高中后，原本成绩不错的我突然对文学着了魔，又是写诗写散文，又是办文学社编油印小刊，结果文学没弄出什么名堂，却把学业搞得一塌糊涂，除语文和英语尚可外，其他学科都乏善可陈，尤其数学甚至有过零分记录，应届那年的高考注定成为无缘上场的赛事。
作为农家子弟，预选没选上就剩两条路：要么复读，要么就此回乡务农。想起班主任唐克爽老师的教诲：“语文好，理解能力就不差，只要用心，有啥学不会学不好的？”便不假思索地选择了前者，笃信一定能拼出自己想要的人生。决心既下，就一刻也不想耽误，至于文学只好暂放一边了。预选结束，选上的留下集训迎考，没选上的视为毕业统统暂时离校。壮着胆子征得校长同意，我留在了学校，预选上的同学在教室里上课，自己则独自在寝室集中精力狂补数学，遇到难题，不管之前是否教过我认识我，哪个老师得空就向哪个老师求教，几乎把全校数学老师都麻烦了个遍，不弄懂绝不轻易罢休。十分感念这些老师的耐心与仁德，帮我突破了一个又一个难关。两个多月后的补习班开学摸底测试，之前仅能考十多二十分的数学，竟奇迹般得了六十多分，这让我信心倍增。我毫不松懈地持续发力，此后一路追到临考前的将近九十分。有了语文的底子，数学上去了，其他学科赶上来并不难，因此成功拿到了高考入场券。喜剧的是，高考时，基础最差的数学与学得最好的语文居然得了同一分数，都是88分。后来听说，学校把我当成励志典型讲了好几年。
我是文科补习班班长。有晚地理测试后，大家讨论十分热烈，熄灯预备铃响了还停不下来，教务主任拿我开刀，在教室外叫着我的名字大吼：“闹啥闹？还不去睡！”回寝室又遇见教务主任，他余怒未消：“希望你下年不要再来补习！”不知哪根神经搭错，我立即有些不敬地顶了回去：“如果下年还来补习，我就不姓苗！”教务主任说：“好！但愿如此！”硬气话说是说了，接着就心虚：可得再加把劲了，万一真要再来补习咋办？那年的高考是在七月上旬，月底到学校去看成绩，还是那个教务主任兴奋地告诉我：“发挥得不错，过线了，上专科的可能性很大，至少能上中专。”想起那晚说的过头话，很想向教务主任道个歉，却试了几次都没能出口。教务主任笑眯眯地看着我，说：“应该不会再来补习了。”我立即想到“激将法”三个字。
最难熬的是等待。起初还算平静，八月中旬就坐不住了，开始天天往镇上的邮政所跑，怕录取通知书到了不知道，怕被弄丢，怕被人顺走。邮政员说，大中专录取通知书一到，会及时在广播里通知本人来取，没人敢弄丢，更不可能让其他人拿走。但还是担心不已，继续每天往邮政所跑。十八九号仍无消息，心里直打鼓，是不是没希望了呢？忍不住跑到学校去问，得知已被绵阳师专录取，通知书很快就到。一块石头还是不能落地，直到三四天后通知书真正到手，才长舒了一口气。我参加高考的1989年，本专科录取比例比较低。从这个层面来说，当时大学生被称为“天之骄子”是有些道理的，自己能成为其中一员已足够幸运。
那时，志愿是在预选后高考前估分盲填。有位高考成绩低我一分的同学上了本科院校，如果我在估分时更自信一些，填志愿时更审慎一些，也是有这种可能的。些许的失落与遗憾潜伏心中多年，致使现实的高考只参加了一次，梦中的高考却有无数回，每次都梦见被一些本科院校录取又退回，心仪的川师大出现频次最多。
高考，终身难忘。