□李林茹
樱桃
窗外日光漫过白纱，轻覆在面颊。我揉了揉眼，呆呆地望着天花板。墙外传来一串孩童的嬉笑声，这般清亮调子，竟像隔了很远的年月。
老家门前有一棵樱桃树，每年春天先开出白色的花骨朵，然后慢慢舒展花瓣，最后花瓣掉落长出果子。那个时候我和哥哥天天蹲在树下，望着它，盼着快点结出红色的果子。口水顺着嘴角流下，抓起树上还又青又小的果子塞进嘴里，有点涩涩的。没有成熟的果子不好吃，不过还是一颗颗地往嘴里塞。
等了一天、两天、三天、五天，半个月之后，它总算是长大了，果子变得通红透亮。
哥哥爬到树上，在树中间用破雨伞的伞面搭了一个小帐篷。半倚在树枝上，随手一扯，就将长满樱桃的树枝喂到嘴边了。
我在树下望着他，双脚不停地往上蹦，连片树叶都没碰上。他在树上哈哈大笑，我攥紧双手默默进屋了。
不一会儿，就传来“竹笋炒肉”的声音，夹杂着哥哥尖锐的惨叫声。我坐在树荫下，捧着碗樱桃，看着他龇牙咧嘴的模样，也学着他哈哈大笑。
绣球花与风雨兰
我家门前筑了一个花坛，种满了绣球花。这几天花朵全都绽放开了，一层叠着一层，艳红的花朵一朵朵点缀在枝头。
轻轻抚摸着花瓣，再低头看盆栽里的风雨兰，只生着稀稀落落几枚青叶，不由得叹了口气。
下午时，天空忽然传来几声怒吼，不一会儿，大颗大颗的雨滴砸在地面。也不知道天空究竟积攒了多少怒意，这场雨断断续续下了四天。
这几天看着那些掉落的绣球花瓣，我给它们遮了篷布。
雨停了，我来到花坛边，看着只剩几片残破的花瓣还星星点点地贴着枝头，又不由得叹了口气。
咦，脚下的风雨兰怎么变样了？枝条上撑出了一朵朵粉红的花骨朵，紧紧地包裹着里面的花蕊，中间的几朵已经先一步舒展开来，露出了黄黄的肚子。
我摸了摸它的花瓣，再看向旁边枝头上残存的几瓣绣球花，难道它没有承受天空的怒意吗？
豆浆油条
我家楼下有家早餐店。下雨天，我总是喜欢去吃一碗豆浆油条。
刚出锅的油条金灿灿的，表皮零星坠着滚烫的油珠。轻轻将它撕开，浸入热豆浆，小口咬下，外软内脆，豆汁在口中漫开。豆浆清甜温润，恰好冲淡油炸的厚重油腻。
吃到最后，整根油条完全浸软，入口暖暖糯糯，和起初外软内脆的口感全然不同，自有一番柔和清甜。
将最后一口豆浆饮尽，腹间一片温热。
这一碗，吃得舒心。
凉面
小时候，广元凉面一小碗五毛钱。
早上拿着父亲给的早餐费，急匆匆地跑进凉面店，对着老板高呼：“阿姨，给我打包小碗凉面。”
站在外间，我下意识地探头往里看。白里透亮的凉面，表皮刷上一层金灿灿的清油，一整块面皮在闸刀下变得根根分明。装入碗中，各种调料加入，面条一下就变得多彩，尤其是一大勺红油淋在上面，更是增添了鲜活。
我迫不及待地从老板手里接过，一手提着塑料袋，一手在袋子底部揉搓，让凉面迅速入味。
走一步，停下来，嗦一根。软糯的面条，伴着红油的香辣、花椒的微麻，混着蒜水的清爽，在口中互相交融。
就这样，一根一根地，吃完了所有面条。然后在塑料袋底部，咬开一个小口。仰着头，让汁水顺着破洞滑入喉中，没有了面条的米味，汤汁更加浓郁，像一种别样的饮料。
直到最后一口汤汁喝完，我才舍得扔掉袋子，走进学校。
黑石坡
提到黑石坡，就浮现出小时候调皮时，爷爷对我说的，“你再不听话，就把你丢到黑石坡喂狼”。那时候非但不怕，反而站在河岸，望着远处近乎看不见的黑石坡，想着：那里真的有狼吗？它真的会吃我吗？
今天一位朋友突然提出去黑石坡露营，我想起儿时的好奇，欣然应允。
抵达黑石坡后，朋友忙着张罗吃食，我独自往山林走去，想去寻儿时那道问题的答案。
台阶两侧林木连绵，一路漫着草木清香。一眼往上，看不见道路的尽头。林中传来几声清脆的鸟叫声，抬头望去，成群的鸟儿正互相追逐嬉戏。顺着台阶缓缓向前，只看见高大的树木，盛开的野花。直到走到终点，都未曾看见狼的身影。
下山后，给朋友说起，她哈哈大笑：“你还真信啊，那不过是大人吓唬我们的。”
原来，黑石坡从来都没有狼。
油泼面
前几天，去到西安，当地的朋友给我推荐了西安油泼面。我吃过武汉的、四川的油泼面，西安的还未吃过，值得一试。
于是来到面馆，叫了一碗油泼面。片刻，老板上了脸大的一碗，可真实在。
西安的油泼面，不同于其他地方。它是面为本、料为辅。宽厚手工扯面是绝对主角，辣椒面、蒜末、花椒平铺在干面上，滚烫菜籽油骤然浇下，只瞬间便激发出辣椒、蒜、花椒纯粹的干香。碗底仅少量醋盐提味，无厚重酱料。
拌匀之后，油香、椒香全部牢牢锁在宽面的肌理里，一口下去，所有的香味只为衬托出面条本身的筋道麦香。这一口面，有着黄土高原的厚重与务实。
我不由想到广元的油泼面，大多都是用小碗。面用的也是圆滚细面，过水沥干，不像西安面厚重，自带清爽口味。面条上铺满提前炒香的臊肉末，撒上辣椒面、花椒面。热油一激，红油、肉臊融合。
拌匀之后，面条既挂住冲鼻的椒麻辛香，又裹着油润肉臊，一口面里麻辣、咸鲜、肉香层层递进，是独属于我们广元人的爽朗中藏着细腻的风情。
而武汉的油泼面，细碱水面沥干水分，热油只为化开浓稠芝麻酱。醇厚酱香紧紧裹住每一根面条，风味温润绵长，藏着江城柔和绵长的气韵。
一碗油泼面，不同地方的味道，都藏着独属于各方水土的风味人情。
烤红苕
大雨来得仓促，花坛残余的几瓣绣球被雨滴逐一敲落，吸饱雨水后便软塌塌贴住石面，那深褐色水痕顺着缝隙慢悠悠地晕开。
湿意穿窗而入，混着淡橘叶的清苦与泥土腥气，裹在脖颈手腕，也浸在广元雨季独有的沉闷里。
想起幼时这样的大雨天，我总拽着哥哥衣角，守在灶台看大妈做饭，不肯走。然后趁大妈转身，我们赶忙在墙角处，捡起三根红苕埋进热灰深处。
等大妈进堂屋忙活，哥哥赶忙伸手去掏，指尖烫得直吸气，也舍不得丢开，捧着红苕在掌心来回翻动。用指腹蹭破一层薄皮，便能看见红苕被热灰烘得泛红。等到外皮降温不粘手，哥哥先递给我个头最饱满圆润的那根，回身弯腰又去摸余下两根。
炭灰的温热从哥哥手上传到我的掌心，一阵细碎喜悦。红苕的焦甜漫过来，我低头凑近温热的红苕皮。焦脆的红苕皮轻轻一剥便开，露出金黄的“肉”，仿佛淌出的蜜油一样，滑入喉咙绵软甜润。那滋味，现在一想便忍不住口水吞咽。掌心那阵灼热仿佛还残留着似的，驱散了如今的湿闷。
雨丝渐渐轻柔，天边阴云散去大半。歇了片刻，我缓缓关上门窗，出门去买烤红苕。
布谷鸟
漫无目的地看着窗外，瞄到电线上落着几只小鸟。它们顺着电线来回踱步，歇息时，脚下一晃便扑腾翅膀稳住身形，安安静静，一声不啼。
望着它们，我忽然想起一种鸟——布谷。已经许多年，不曾听见它的鸣叫，也未曾见过它的踪影了。
小时候的初夏，布谷声是我和哥哥固定的晨钟。天刚蒙蒙亮，便有薄雾裹着草木湿气漫满院落，林间也准时传来绵长的“布谷——布谷——”，一声叠着一声，催着我们起床穿衣上学。那声响清亮悠远，隔着土墙都能清晰落进耳朵。
中午，跑到浅河滩捞蝌蚪，也能听见它在两岸“布谷——布谷——”，仿佛在说：“赶紧回家。”每次听见这个声音总有种做贼心虚的感觉，于是赶紧扔掉装蝌蚪的瓶子，回家午休。
傍晚，大伯大妈收拾着院坝里晒着的麦子，总算见着布谷鸟的真容了。只见它昂着头，拖着长长的尾巴，时不时地踢几脚地上的麦粒，再用尖尖的嘴巴去啄饱满的麦粒。大妈拿着棒去撵，它便迅速扑腾冲上天空，留下一串串“布谷”声，就像打了胜仗的将军一样。
那会儿，布谷鸟好像无处不在。摘桃子的时候能够听见它在耳边鸣叫，割麦子的时候能够听见它在山谷蜿蜒，上山能够看见它在树林顶部盘旋，下河能看见它在一望无垠的空中肆意穿行，展示它的风姿，吸引它的伴侣。
这会儿回过神来，我忽然发现，已然很多年未曾听过“布谷”声了。是我长大了，布谷鸟不再回来，还是我这里不再吸引它驻足了？