□杨杰
广元市融媒体中心记者 梁慧芳
测胎压、查底盘、看钢板……7月17日，记者在朝天区七盘关超限检测站见到王玉林时，他正绕着自己那辆三一重卡巡视，时不时蹲下身，又抬脚轻踢几下轮胎。这套出车前的动作，15年来从未间断。当天，他即将启程前往陕西勉县拉货。
“听声音就知道松没松。”他站起身，拍了拍手上的灰，咧嘴一笑，转身拉开车门。驾驶室里，一只4升的保温杯靠在座椅旁；储物格里，躺着一枚拇指大小的红色平安符，穗子已磨得轻微发白。
王玉林，四川皇泽物流集团长途货运驾驶员，1986年生，广元本地人。15年来，他握着方向盘跑遍小半个中国，累计安全行驶超200万公里。今年6月，他荣获“广元市第六届劳动模范”称号。
轮辙万里 坚守岗位护平安
跑长途的人，最知道时间的分量。
从广元出发，途经成都、雅安、甘孜，一路向西，川藏线是王玉林从业以来奔波最长的运输线路。单程2000多公里，海拔最高攀升至3000多米，沿途路况复杂，气候多变。夏天山上可能落石，冬天路面结冰是常事。
常年奔波在路上，随车吃住早已成为王玉林的日常。“川藏线一趟运输来回五六天，衣食住行基本都在车里。”坐在熟悉的驾驶位上，王玉林娓娓道来。驾驶室副驾旁，整齐摆放着方便面、饮用水、洗漱用品和换洗衣物，简单的行囊，便是他奔波路途上的全部家当。
多年前的一次重要物资运输任务，让他记忆犹新。行驶途中，前方道路突发事故导致拥堵滞留，他在驾驶室坚守20余个小时。待道路疏通后，为保障物资准时交付，他全程稳驾前行，顺利将货物送达目的地。
“说不累是假的，但货在车上，心就在路上。”谈及奔波的辛苦，王玉林语气淡然。长途货运风餐露宿是常态，无论是酷暑还是严寒，王玉林始终将“安全”二字刻在心间。
弯道提前减速、下坡用发动机制动、跟车全程保持大货车专属安全车距……凭借精湛的驾驶技术和丰富的经验，王玉林始终保持着无重大行车事故、货物低损耗、服务零投诉的优异记录，用稳稳的方向盘守住了职业安全线。
当被问及常年平安行车的秘诀时，王玉林坦言自己并无特殊技巧，唯有慢行慎驾、稳妥行车。15年来，他以长久坚守践行货运从业者的责任与担当。
倾囊传技 以行聚力共成长
一个人好不算好，整个车队好才有劲。
王玉林不仅守住了个人的安全底线，更以真心传帮带，成为车队里可信可学的标杆骨干。
节油怎么踩油门、维保查哪些角落、避险如何提前预判……多年辗转奔波，他在实操中攒下了一套实在的经验。面对队内年轻司机的请教，他从不保留，耐心细致讲解，逐条拆解操作要点，直到新人完全理解、熟练掌握。
在王玉林的带动下，班组内部逐渐形成互帮互学、比学赶超的浓厚氛围。司机们互相交流驾驶经验、探讨维保知识，车队整体驾驶水平稳步提升，车辆损耗持续下降，运营效率得到明显提高。
今年4月，新人王浩加入公司。面对经验尚浅的年轻同事，王玉林一如既往悉心提点、反复叮嘱：“到新地方，别急着卸货，先把流程问清楚，心里有底才不慌；桥面隧道最容易结暗冰，不能猛踩刹车。”行车途中，他更是细致提醒，同时反复告知各类路况风险，一句句朴实的叮嘱，帮新人快速规避行车隐患。
“他开车严谨细致、处事踏实热忱，面对后辈始终倾囊相授、无私帮扶，爱岗敬业、甘于奉献的品质，是我们学习的榜样。”朝天区公路服务中心主任王豪这样评价王玉林。
在王玉林看来，一人行稳不算真本事，全队共进才是真提升。从业路上，他始终坚持分享积累的实战经验，只为让年轻司机少走弯路、快速成长，共同守护车队安全高效运营的良好局面。
心怀温善 烟火初心显担当
常年驰骋路途，心中最牵挂的便是家人。
驾驶室后排的休息小床上，放着一只旧旧的、起球的粉色恐龙玩偶，这是女儿小时候最心爱的玩具，也是王玉林常年随车的枕头。划开手机，微信背景图是他珍藏已久的照片——稚嫩的女儿用脸枕着他的手臂，笑意盈盈。
在外是奔波的司机，归家是温柔的家人。每次出车归来，王玉林第一件事便是询问家人想吃什么，采购食材下厨做饭。他喜爱钻研厨艺，跟着短视频学做菜，看着家人吃得舒心满足，便是他最珍贵的幸福。一顿团圆家常菜，也是常年在路上的他，最珍视的烟火温情。
有一次出车经过旺苍，王玉林远远看见路边一辆皮卡侧翻倒地，驾驶室变形，被困在里面的人拍着车窗急得直喊。王玉林当即停车，招呼车队兄弟一起上前，3人合力将被困人员救出。对方脱险后连声道谢，掏钱就往他手里塞，他果断婉言谢绝。
乐于助人早已成为王玉林的本能，他的车上常年常备急救包、应急物资，随时准备为路人伸出援手。暖心善举数不胜数，默默温暖着前行的路途。凭借突出表现，2025年，王玉林荣获皇泽物流集团“突出贡献奖”。
“我就是一名普通的司机。”这是王玉林最常说的话。结束采访，他坐进驾驶室，拧开保温杯喝了口水，发动了引擎。随后，驾驶着那辆三一重卡缓缓汇入主道。
车轮滚滚，朝着群山，又一次出发了。