□苟椿悦
2008年春，父母带着尚在襁褓中的我首度回到了那个名为“根的地方”——三堆镇松柏村。
彼时，尚无完善的公路，唯有嘉陵江澄澈蜿蜒的河水。如今的我想象着一家人乘船漫水而行，船上及沿途的旖旎风光：船夫的山歌混着乡音，船上汇集着形形色色的人，有朴素温柔的女人抱着柔软的婴儿，有老实敦厚的男人紧拥行李，他们皆沉静而安详；两岸绵延的山峦屹立，树林青翠欲滴，天空飞翔的是欢喜的雁，河水清澈见底，仿若明镜。
我想象上岸后，春寒料峭，幸运地看见了松鼠。我想象着山间破土而出的笋尖，我想象着林间最多的菇类，它们是竹荪、青冈菌、羊肚菌……要是当时我有现在这么大，微寒的天煮上一锅热气腾腾的菌汤火锅多好啊。我又想到蜂房嗡嗡，蝴蝶翩翩，溪水潺潺，春雨润如酥……
时间来到2014年夏，热浪模糊了我的视线，揉一揉眼顿时一片鲜亮。
那时，公路修进了山，从市区到松柏村只要三个小时的车程。我模糊记得回老家的沿途风光。峭壁与松柏错落有致，路边或许还有李子树、核桃树。现在想当时若是劳累，停下歇息摘上一颗青脆的李子也不算什么事儿。我大概记得遇见一个老伯，他戴着遮阳草帽赶着牛，慢悠悠走在公路上。我想他要是遇见人定会打个招呼散支烟——大山里的人便是这样，隔山隔湾不隔心。
终于回到了那座老房，我看到一亩亩水田种着庄稼，秸秆一摞摞垒在路边。外婆早就晾好了绿豆汤，一家人一人一碗下肚，畅快至极。时间在慢慢消逝，夕阳躲在远山后，渐渐收敛了光芒，终于镰刀月在天空明亮了起来。温度也终于降下，山里虽不比城里热，但蒲扇是不能缺的。我躺在凉席上，听蛙声起落。山风穿堂而过，母亲手中的蒲扇悠悠摇动，夜，是如此静谧。
2016年秋，我大了，回家赶上了秋忙季。
丰收的秋往往是农耕人最期盼的时候，一家人欢聚一堂，割苞米、晒谷子、酿果酒。白日闲暇之时，我就跟着父亲去放牛。我牵着绳，到了溪边，老牛便被拴在一旁吃草尖儿，我和父亲便换上水胶鞋在溪里翻螃蟹、小鱼，不亦乐乎。
我记得秋雨来时的景象。无需借助天气预报，看着天的阴暗变化，风的强烈程度便能大概推测雨的到来。那时，田埂上的人便吆喝着各家收谷子，一家传一家，人手不够的那一家，隔壁邻居定会前去帮忙，如此紧张急迫，却又是如此温暖友爱，不仅仅是因为粮食的重要，更是他们刻在骨子里的良善。
而秋雨来得极快，先是一颗一颗的大雨珠砸在地面，激起阵阵尘土，接着，倾盆的雨便骤然而至，伴着电闪雷鸣，能清楚地看见闪电的纹路。我躲在屋檐下，捂着耳朵专心致志地观察着每一道闪电不同的样子，当雷电稍歇时，便兴奋地分享给坐在旁边闲聊的长辈。现在想，在老家雷雨天气断电后的乐趣，大抵便是如此。
2018年冬，我轻轻捻起薄薄的初雪，在地上踏出一个又一个脚印。
藏在深山里的这个村庄也变得热闹起来。雾出现得愈来愈频繁，有时候清晨醒来，大雾弥漫，远处的一切都很难看得清楚。深冬之夜，绵绵初雪悄然飘来。次日，便会堆积在栏杆上。捧起一小团，慢慢等待它在手心融化。虽然雪少，但对于不常见到雪的我来说，也是件值得兴奋的事情。
下雪后，天更加冷起来，大狗慵懒地卧在门口的窝里，不愿动弹，我们则坐在堂屋烤火。火钳上架着橘子和包子，烤热了焦黄了就可以拿起来吃。墙上悬挂着熏腊肉，母亲和姨妈们在厨房里灌制香肠，咸、甜两种，这些都是为过年准备的。
傍晚，隔壁邻居家的弟弟来找我们玩，怀里抱着一只狗崽儿。他家大黑冬天生了一窝，便送给我们家一只。逗完狗崽后我们便一起去菜地里放烟花，大哥点火，二哥便吆喝着让我们躲远点。烟花炸在天空，五彩斑斓，印在我们每个人的脸上，留下真挚单纯的光影。大年夜全家团聚，守着春晚，吃着热气腾腾的鸳鸯火锅。而后，大家打牌的打牌，放烟花的放烟花，热闹声搅作一团，其乐融融。
大年初一后，一家家的便开始走人户、拜年。这个时候我的钱包总是鼓囊囊的，不过没几个日子便会被父母“收缴充公”。
四季还在流转，春笋破土，夏蝉嘶鸣，秋谷金黄，冬雪薄凉。当我在西北的城市里回想故乡写下这些时，心头忽然涌出柳永的那句词——“望故乡渺邈，归思难收”。