□蒲苇
丝丝入扣的春雨掠过窗棂时，我正伏案批改学生的作文。一缕熟悉的香甜味从半掩的纱窗钻进来，游弋在满室的墨香里。推窗望去，办公楼前那株老槐树果然开花了，碎玉般的白花点缀在枝头，恍若云朵长在树冠上。
沁人心脾的香气一下子撞开了我记忆的门扉。十多年前的槐花时节，我总爱趴在奶奶的藤椅扶手上，看她的银簪闪耀在发髻间。那时她的腿脚还十分灵便，常拎着竹篮带我去村东头的槐树林。“孙孙快看，今年的槐花比往年热闹多了。”她仰头说话的时候，一道细密的皱纹蔓延在她的脖颈上，像树皮上蜿蜒的纹路。
清晨的露水未晞，林子里的石板路泛着青苔的幽光。奶奶用长竹竿敲打高处的枝条，细碎的花瓣落下来，像米粒大的雪花在飞舞。我举着竹匾在树下跑来跑去，布鞋踩碎满地的落英，我的衣襟兜住了簌簌飘落的芬芳。钻进衣领的花瓣，凉丝丝地贴在后颈，年少的我一心一意只想它们久久逗留在山花烂漫里。
最难忘的是蒸槐花的清晨。奶奶把新采来的花苞浸在井水里，花瓣吸饱了清凉的山泉，慢慢舒展开来。她的手指在瓷盆里翻搅，意在将槐花与玉米面调拌均匀。晨曦爬上灶台边的雕花木窗时，蒸笼里早已腾起一团团白雾。厨房里氤氲着一股股清甜，连趴在门槛上的老黄狗都支棱起一双警觉的耳朵……
槐花饭将熟时，奶奶会从樟木箱底取出青花瓷罐，挑一勺槐花蜜浇在槐花饭上。那是去年春天她封存的甜蜜，琥珀色的蜜浆裹着白玉似的米粒，在粗陶碗里泛着温润的光泽。贪食的我总是等不及晾凉就舀了一大勺，呵着热气送入喉咙。奶奶怕我噎着了，就用蒲扇给我扇风，笑纹里盛着一缕晨光：“慢些吃啊！我的小祖宗，急啥呢？整片槐树林都是你的。”
童年的槐树下藏着我太多的回忆。午后蝉鸣如雨时，奶奶就坐在藤椅里，边讲童话故事边给我梳头，桃木梳沾着槐花香，滑过发丝时卷起细碎的声浪。她说我出生那天也是槐花正开的时候，接生婆踩着满地落花匆匆赶来；她说饥荒年月里，这林子里的槐花救过不少人的肠胃；她还说每个花瓣里都住着一个花仙子，提着萤灯在月夜里静静起舞……
十二岁那年的离别来得猝不及防。一纸调令，父亲去了离家乡六十公里开外的镇上工作。他要带我去镇上读书，但我更想留在奶奶身边跟她学缝香囊。最后一夜，我们坐在槐树下穿针引线，将晒干的槐花瓣填进绸布袋。月光把我们的影子拉得很长，重叠在青石板上犹如一幅水墨画。奶奶把香囊系在我的手腕上，露水正从叶尖坠落，忽明忽暗的夜色碎成满地不经意的星子。
如今站在异乡的槐树下，我依然清晰记得那个暮春的清晨。搬家的卡车卷起大片尘土，奶奶站在老槐树下向我们挥手，发髻间的银簪与满树的白花一同闪烁。风过处，细碎的花瓣落满她深蓝的斜襟衫，像是岁月撒下的无数盐粒。
手机突然在衣袋里震动了一下，原来是母亲发来的视频。镜头里八十九岁的奶奶正在院坝里晒太阳，膝头上摊着一本泛黄的相册。她眯着眼对着镜头慈祥地笑了，身后的槐树枝干虬结处，花开得比往常更繁盛更生机勃勃。我看见一朵花瓣飘落在相册反光的纸页间，那上面定格着穿对襟衫的小男孩正踮着脚尖去够枝头的槐花。“奶奶，我想你啦！”一股泪水禁不住涌上我的眼眸。或许视力渐差的奶奶已看不清我脸上的表情，但我分明看见她抿着缺牙的嘴巴笑了。
雨不知何时停了，我伸手接住一瓣随风飘落的槐花，指尖沾着潮湿的香甜气味。办公楼里传来下课的铃声，惊起几只栖在花间的鸟雀的欢叫，它们扑棱棱飞向天际，翅膀上沾染了许许多多槐花的味道，仿佛要把我的往事都抖落在芳菲尽的风中……