□张杰
三十多年前的高考，和现在很像，又很不一样。像的是那份沉甸甸的分量，不像的是，那时候的高考更像是一座独木桥，挤过去了就是铁饭碗，挤不过去，就只能回去刨土里的口粮。
20世纪90年代，全村人还在为填饱肚子发愁。大人们脸朝黄土背朝天，一年忙到头，手里仍很拮据。一些年轻人，受不了“清汤寡水”的日子，早早卷起铺盖卷外出打工。可奇怪的是，再穷再苦，村里人勒紧裤腰带也要供娃娃读书——这是唯一的指望，谁也不想眼睁睁看着下一代重走自己的老路。
那会儿能考上中专、中师，就非常了不起，大学生更是凤毛麟角。谁家孩子要去参加高考，整个山村都会传开，算得上全村的头等大事。老爹常操着一口浓重的乡音叮嘱我：“娃儿呢，读书要扳命哦，不然大山的苦日子就会要你的命。”就这样，我和隔壁生产队的另一个伙伴，成了奔赴高考的“二人组”。村里人都盼着我们争口气：这两个娃儿从小读书就可以，考个大学可能没啥问题。
在那个仍为温饱打拼的年代，农村娃都有一个“跳农门”的梦，但比现在中彩票还难，小升初就要刷掉大半，我有幸挤进了初中的门。记得初一新生放榜那天，爸妈带我走了八里山路，到镇中门口的红榜前搜寻我的名字，看到自家儿子榜上有名时，瞬间哽咽了：走，今天高兴，下馆子去。而榜上无名的小伙伴，只能跟着大人垂头丧气地离开，商量着去哪里打工。
其实，对于绝大多数农村娃来说，当时并没有读高中的打算，感觉“高考”很遥远、也不现实。但我那时只有一个念头：好好读书，考个中专、中师，毕业端上铁饭碗。初中毕业那年，我报考了中师，笔试过了，却栽在音乐美术上。那阵子我整个人都蔫了，觉得这辈子也就这样了。谁知老爹一拍桌子：“读高中！”声音大得吓我一跳。
那时候读高中的人不多，考不上中专、中师的才会去读。我成了生产队里唯一的“另类”，同龄人都去沿海挣票子了，只有我还在啃书本。其实我也动摇过，一心想去打工挣钱，但被老爹严厉呵斥住了，硬生生把我从外出打工的队伍中拖回了高中教室。老爸虽然没读过书，但比村里任何人都支持娃儿读书，“读书改变命运”的信念无比坚定。
记得高一和高二的时候，流行“进厂热”，一些同学离开学校进了厂，还有一些当了兵。村上的干部找到我老爹，动员我入伍，老爹说：“我想娃儿读高中。”就这样，我又一次被老爹拉回了学校。跟在老爸身后，看到他的背驼了、头发也白了，心里说不出的酸楚。从那以后，我抛弃了所有杂念，一门心思扎在书堆里。
功夫不负有心人，我成了生产队第一个参加高考的人，也成功考上了大学。有点遗憾的是，那时是先填志愿后看成绩，我不敢冲心仪的医学类院校，保守选择了师范类院校。如今，我在成都工作生活快三十年了，而老爹却永远留在了老家的山岗上。
年年高考季，往事翻涌心头。回望那条艰难的求学路，我总在心底默念：谢谢你，老爹。倘若当年没有你的执意坚持，我根本走不出大山，也不会拥有那场改变人生的高考。