□刘旭
2010年，我第一次参加高考。但那年夏天，我落榜了。我没敢第一时间将这个消息告诉远在北方打工的父母，直到后来父母问起，我才吞吞吐吐说出落榜的真相。
我家在农村，地里的庄稼养不活一家人，父母只能外出打工。从小到大，读书是我心里唯一的出路。我曾无数次幻想过，有一天考上大学，改变自己和家人的命运。可那一张成绩单，像一只无情的手，把我所有的梦都揉碎了。
从学校看完分数出来，我漫无目的地走在离家不远处的铁路旁的小道上，放眼望去，碎石和枕木铺成的铁轨延伸远方，望不到尽头。火车缓慢驶过，带起一阵风。我站在那儿，目光呆滞地看着火车消失在远方，心里反复问自己：我的路，在哪儿？
那时，脑子里翻来覆去就两个念头：要么放弃学业，出去打工；要么随便读个专科，认命算了。可我拿不定主意。每次想到就此止步，心里就像被什么东西堵住了一样，喘不过气。
面对迷茫的未来，我不知如何选择。直到有一天，班主任打来电话。他的声音带着一点急切的温度：“回来复读吧，再来一年。学费全免，我给你争取下来了。”班主任的话像一束光照进来，可也带来了更大的恐惧——再来一年，如果又考不上呢？我已经失败过一次，我还能承受第二次吗？
正想着，离家不远处的铁轨上一辆火车驶来，轰鸣作响，越来越近。就在它从我身边呼啸而过的那一刻，我忽然清醒了。看着那列远去的火车，我心里冒出一个念头：如果就这样站在原地，不去努力，又凭什么去往远方？
我拨通了父母的电话，将自己的想法告诉了他们，也得到了他们的支持。然而，复读伊始，村里总有人在我父母耳边说闲话。“复读一年有什么用？出来还不是打工”“那不是白花钱吗？不如早点出去挣钱”……那时候，打工确实能挣到钱。村里几个同龄人早早出去，回来时开着车，修了新房子，说话都带着一股硬气。可父母从来没有动摇过，他们咬着牙，把我又送回了学校。
八月上旬，我重新踏进学校。一个多月前，我以为这辈子再也不会回来了。可我又坐到了熟悉的教室，看到了熟悉的讲台，熟悉的黑板，只是周围的同学换了一些陌生的脸。
复读班有两个，一个文科，一个理科。我们这些经历过失败的人，不像应届生那样天不怕地不怕。我们尝过落榜的滋味，那种感觉像一根刺，扎在心里，时不时地疼一下。所以，我们每个人脸上都带着一种相似的沉默，那沉默底下，藏着焦虑、不甘，还有一丝不敢说出口的恐惧。
“既然选择了，便只有风雨兼程。”天还没亮，我就爬起来学习。那时候，教室要到六点五十左右才开门，我就一个人走到教学楼后面的小花园。那里有几盏路灯，光线昏黄，但足够安静。我带着课本，站在灯下，一遍一遍地读，一遍一遍地背。我从小记忆力就不好，别人看两遍能记住的东西，我要看十遍。所以我只能用最笨的办法——反复读，反复记。
然而，令人诧异的是，小花园里还有其他读书的声音。由于隔着树林，大家彼此不曾见面。后来的每一天，我们都在那个花园里，用各自的读书声陪伴着对方，从秋天到冬天，又从冬天到春天。直到临近高考，我们才陆续不再去那里。我至今也不知道他是谁，也不知道他是否也听到了我的声音，是否也把那当作一种无声的支撑。
晚上下了自习，寝室很快熄灯。我就打着手电，缩在被窝里，把白天整理的知识点再过一遍。有时候怕影响室友，就躲到厕所里，在昏暗的灯光下翻看笔记。那一年，我几乎把所有醒着的时间都交给了书本。
时间在日复一日的诵读声中走得很快。不知不觉，2011年6月来了。高考前一夜，我躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。脑子里全是这一年来的画面——清晨的花园，手电筒的光，班主任的电话，铁路上那列远去的火车……我问自己：如果这一次还是不行呢？
后来不知什么时候迷迷糊糊睡着了。天亮的时候，我洗了把脸，走进考场。两天时间的紧张，在最后的英语考试中落下帷幕。接下来的日子，就是等待分数的时候。那段时间，是吃也吃不好，耍也耍不尽兴。到了查分那天晚上，心里更是焦灼。
昏黄的灯光下，我准备拿起手机给班主任发信息，短信还未编辑完，就接到了班主任的电话：“你考上了！”短短四个字，我愣在原地，手机贴在耳朵上，半天没动。过了一会儿，他把成绩发到了我手机上。我盯着屏幕上的数字，看了很久，才敢相信这是真的。那一刻，我终于没能忍住，一年的辛苦、不甘和委屈，化作眼泪流了下来。
至今想来，高考是多么滚烫的青春呀。