□何华安
老痴今发少年狂，且驭青骓回故乡。
七月流火，嘒嘒蝉鸣。45年前的盛夏，我刚过16岁，青涩、清瘦、单薄。内心焦躁，而血液里又有群马奔腾，激动着、渴望着。
第一次走在人生的十字路口，再等几日，高考降临。
两年前，我从花园村小学考进普济中学。村小离家近，早晚放学回家干农活方便。农民的儿子，干农活天经地义。不过很苦，只有咬紧牙关。
有一次逢周末，天还没有开亮口，我与同伴装上前一天夜里用苞谷面烧的火烧馍，邀约着出发了。尽管瞌睡还挂了一脸，但必须走了。我们要去的华盖山很远很高，那里的猪草却很嫩。向山下望去，灰蓝蓝的曙色中袅出几缕炊烟。抬头向山上看，还有一半路程要走。路边窜出一条蛇。“蛇咬我一口多好哇，就可以多耍几天了。”这话被同伴告诉家长，我实实在在挨了一顿饱打。
这苦，原是生活的本色，让我萌生了最朴实的想法：一定要走出农村。路在何方，除开读书和参军，可走的路少。读的戴帽初中班是村办的，有个好听的名头，叫泥腿子管理学校。老师刚高中毕业，有些验算题，常有烂尾，黑板上少了结果。老师说：回家练习。我仍然乖乖听，利用一切不干农活的闲暇看书。1978年夏，天降暴雨，连续一周多，大河洪水滔滔，家隔河相望而不能归。刘姓同学家离学校不远，走路也就几分钟。我就寄居在他家，晚上睡阁楼。夜里点煤油灯看书。第二天，眼圈黑黑的，两个鼻孔里也尽是炭墨。第二年，全班就我俩升上高中。
坐落清江河畔，仿佛一只丑小鸭，在我心中，普济中学却庄重、威严。我暗暗鼓劲，一定好好学习。
学校围墙由青砖砌成，两扇大门也铁青。一条直道通往办公大楼，楼高四层，除开办公外，也有些房间是单身老师住。楼前有个花坛，种些鸡冠花，开时热烈奔放，吸引很多小蜜蜂。直道两侧各有大操场。我比较喜欢打篮球，但比我打得好的同学多。学校举行篮球比赛，经过短暂培训，我当上篮球裁判，用哨子和手势管球技好的同学。我想，强健体魄是学习的根本。
我开始崇拜鲁迅，老师讲，他把别人喝咖啡的工夫拿来学习。我甚至从图书室借了一本鲁迅杂文来读。我明白，要想改变命运，就不能懒惰，就要比别人付出更多。作息时间是统一的，上下课大多数是用电铃声来指挥。有时停电，就由挂在办公楼后的一口铁钟来完成。我喜欢那钟发出的声音，“当，当当”“当，当当”……清脆、悠扬，像催征的鼓点，叫人奋发。
离男生宿舍10米远处，是厕所，瓦檐下挂着一盏白炽灯，瓦数不大，灯光有些昏暗，但通宵不熄。很多个夜晚，寝室熄灯后，我悄悄溜出去，在灯下看书。尽管要忍受旱厕飘出的臭味和同学的白眼。这点苦，算啥呢。为给我筹学费，瘦弱的母亲天天冒着太阳的炙烤，给养路段打碎石。
高中求学紧张、辛苦，但也有许多快乐。一是支农，给农民插秧，泥浆溅到脸上也不顾，青青的秧苗从自己手里插在稻田，仿佛亲自播下了希望，甚至自我陶醉，偷偷傻笑；二是帮老师刻钢板，就是刻题，再油印，不管练习题还是试卷，只要有任务，我都抢着做。这事我占便宜，我是班学习委员。当学习委员也很偶然。有一天，学校办黑板报，我交了一篇作文。黑板报登上，老师就在班里作范文朗读。不久，选班干部，我得票多，就稀里糊涂选上了。
短短几天就要上战场了。空荡荡的教室里，7个同学都在埋头学习。一个月前，还是黑压压一屋同窗。预选前，班级专门开了动员会，主题是一颗红心两种准备，毕竟千军万马过独木桥，桥太窄，绝大部分同学要回到农村“穿草鞋”。我也做好准备，专门买了一个软面抄，摘录普希金诗句激励自己：假如生活欺骗了你/不要悲伤，不要彷徨/忧郁的日子就将过去/相信吧，快乐的日子就会到来。
我所在的文科班，40多人参加高考预选，有7人入围。同年级理科两个班，也仅20人入围。毕业照早就拍了，老师、部分校领导在座，都满面春风。尽管是黑白照，却珍贵。
学校也极力保障入围考生的日常生活，教师食堂例外对入围学生开放：一是打饭不与其他学生拥挤，节约时间；二是饭菜质量分量也要好些。教室开灯时间延长到晚上12点（这点好像特别对我好）。
高考前一天，我给班主任提了个特别的要求，我想敲一次上课钟。给教务处请示后，同意了。
“当，当当”“当，当当”……一样清脆，一样悠扬。这声音萦绕我大半生。这声音，给我希望，给我奋进的力量。不负韶华，青骓如我，奔跑在崭新的地平线上。