□陈小诗
一
我一直在想，你收到这封信时的状态，不知道信笺纸是不是你喜欢的样子，不知道信封是不是你喜欢的样子，不知道那时候你心里想的是什么，我就这样揣测着，开始往下写。
你一定还记得我写过的那篇《见字如面》，开头是这样的：“我就这么没由来地突然想写信给你，以我的方式，独一无二的方式，并告知全世界。”
最近好吗？我想你肯定很好。你寄来的书我已经收到，这一年实在忙碌。
我时常在想，在反思，在否定自己，我想好好和自己谈谈，该如何真正做到心无旁骛，不受周遭的环境影响，去干自己喜欢干的事情，去写自己喜欢写的文字，后来转念一想，可能还是太年轻，思想不够成熟，像是夹生饭。
今天回来的路上我又在想，一个人天天重复着做同样的事情，和同样的人群打交道，至少大体都是一样的，这样周而复始的生活到底有什么意义？是，为了前途，为了家人的荣誉，为了不至于让自己以后颠沛流离，可为什么一定要是这条路呢？
我想我在努力摆脱这样的生活，不想一直这样，我想出去旅行，去走很多没走过的路，看很多没看过的风景。不过转念一想，我为什么是现在这个样子，不过是因为我的实力不够改变这样的状态罢了。
二
穆炎先生，你怎么样了呢？半夜好不容易睡下，本以为会做个好梦，本以为一觉会睡到天明，可还是在四点多就醒了，五点钟便收拾随身携带的书笔，准备去赶地铁。出门便下起雨来，雨不大，在有积水的地方会拍打出声。好像每次下雨，对我来说都是惊喜，可能是我常常忘记带伞的缘故。
走到地铁口才隐约看见些人，大概是近视越来越严重的缘故，我要很努力才能看见我该往哪个方向走，才不至于坐错方向。这个时刻，车厢里面的人还是睡眼惺忪的样子，我站在那里猜测他们在哪一个站下车，他们会去到哪里……像是跟另一个自己做游戏一样。穆炎先生，有时候我挺喜欢这样的自己，她总是切切实实地去接近生活，切切实实地去做一些惹得自己都不禁发笑的幼稚事情，即便这样，我还是把她当个宝。
说实在的，这个夏天实在太忙了。穆炎先生，不知道你会不会焦虑？从前的我不会，但现在的我偶尔会产生失落感，但不至于焦虑。我也在想，为什么有人会焦虑？可能只是没能按照正确合理的方式去同生活达成共识，于是在梦想的路上常常觉得很累了也没走到多远吧。