□李林茹
我记得一个雨天，上学快要迟到了。我猛地从睡梦中惊醒，快步走出卧室。他脸上盖着张报纸，仰在那把老旧的椅子上。我拿起书包，也没给他道别，就跑出门了。门口积了深水，漫过了整个台阶。我穿着一双他新买的白色帆布鞋，一时不知该如何下脚。
身后传来急促的脚步声，他递给我一把黑伞，转过身弯腰背对着我，我踮着脚爬到他的背上。
靠在他的肩膀上，视线对着他的脚尖，雨水淹没了他的鞋，行走间鞋上沾满了泥点，一片树叶卡在鞋带上。我把雨伞向前倾了倾，他微微摇头示意，我没有理他，自顾地趴在他的肩头。
他的背有些弯曲，我脚往下探一下，就挨着地了。他掌心的温度透过衣服，驱散了我身上的湿冷。他习惯掂一下，把我往上带一点，很稳妥，不会摔落。
今天他的背很直，我爬不上去。指尖触了触他的手背，凉得像他夏天买给我的冰棍。
以后下雨，我也要学着插秧的农民，挽起裤脚，走向泥泞。