□姜倩倩
擦拭
认真淘米 做饭
苍蝇围着我 一同劳作
月光落在地面
洇成一摊亮白
我蹲下身子
用抹布细细擦
月亮留在地球上的印记
日光东升
潲水漫过洗碗的槽
那粒白米的印记
在晨光中微微发胀
继而透明
午后
刺入瞳孔的日光
驮在摩托车的脊背上
一点一点移动
一辆电动三轮车缓缓驶过
街角的老头和老太太牵着手
从我视线的这头 走到路的那头
麻将在桌面排列之后又躺平
午后的嬢嬢在棋牌室
一只手磕着瓜子
一只手在牌面上来回抚摸
一个歇凉的路人
蜷缩身体 卧在椅子上
阅读一首没有诗意的诗
看着天色慢慢倦怠
店铺 关上卷帘门
空气逐渐下沉
小镇呜咽着
含住一声火车的长鸣
我还要往前赶
一辆小车路过没有人迹的学校
这里只有等待装箱的木头
以及满地的木屑
从昨夜雾气蒙蒙的树林中
砍下一颗童年的年轮
这条上坡路的确很长
一直长到我视线的尽头
甚至还更远一些
我艰难地开着车
穿过童年路过的垃圾场
我已不像过去的那般调皮
这里的大人都很热情
但我必须紧轰油门
我还要往前赶
在麦子丰收之前
父辈的镰刀
就在我的小车上
等麦子装进背篓
我还要往前赶
拇指继承了先贤的笔
我要用黑色的墨迹
记录一个钟摆的轨迹
谁的孤独追上我的车
坐在副驾 把轰鸣拧成静音
院中
风路过门口时
月光藏住了瞬息
门前树叶摩挲
树影影影绰绰
小猫蹭腿喵呜
沸水轻轻顶着壶盖
——我 在院中发呆