□刘乾辉
“杨柳岸，晓风残月”，宋词不缺柳永的风花雪月；“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，宋词不缺秦观的无奈怅惘；“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，宋词也不缺苏轼的豪情万丈……天下宋词，煌煌卷帙，黯然销魂者，唯离别而已。
一、思乡总在别离后
历代诗词文赋，无不慨叹别故乡。相较而言，宋词尤胜。
千百年来，人们只知王实甫《西厢记》名句“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”化用于范仲淹《苏幕遮·碧云天》词首句——“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”，却不解范文正公“黯乡魂”而“酒入愁肠，化作相思泪”的深意。范仲淹从小失父，考中进士后出仕。科举时代，士子不会在故土为官。自金榜题名，士子便踏上漂泊之旅，四海为家。秋惹羁愁，酒浇失意，范仲淹内心深处那根思乡琴弦，被黄叶轻轻一拨，琴音便如瓢泼之雨，哗啦啦倾盆而下。
与范仲淹科第相比，周邦彦则是向宋神宗献赋而步入仕途。虽然入仕路径不一样，但必须异地为官则是一样的。身在官场，阿谀奉承、迎来送往便身不由己。久之，读书人向往无拘无束的境界就在心中萌芽。自由飞翔之地在何方？茫茫人海，苍苍大地，身心驰骋之地无疑是故乡。昨夜细雨，鸟雀喳喳的清晨，忽见荷叶在微风中舞蹈，周邦彦久埋心底的思乡情，闸门倏然打开，“家住吴门，久作长安旅”，为了功业，寄居京城太久，此时此刻，故乡的荷花开了吗？儿时一起捕鱼的小伙伴，你们还记得我吗？可世事不易，要回到遥远的故乡，岂能说走就走！“小楫轻舟，梦入芙蓉浦”，看来，在故乡的荷塘轻划小舟，只能在梦中实现了。
思乡，并不是寻常子弟的专属，王孙贵族一样望眼欲穿。赵宋宗室之后赵彦端，一阕《点绛唇·途中逢管倅》，将他乡送故人写得韵味悠长。“憔悴天涯，故人相遇情如故……我是行人，更送行人去。”他乡虽好，于游子而言，尽是无奈。满目憔悴，但老朋友的真挚之情依然深厚，一点未变。未曾料到，我本是远离故土的漂泊之人，却在他乡送同是漂泊的故人。秋蝉悲鸣，夕阳西下，老乡啊，一路珍重。
赵彦端回不了家，管倅也身在江湖，两人可谓同病相怜。命运对辛弃疾却残忍得多，词人在《木兰花慢·滁州送范倅》上阕中调侃而又羡慕地写道：“秋晚莼鲈江上，夜深儿女灯前。”饮下中秋饯别酒，你就离开滁州返回临安了，一家人团聚近在咫尺，不久你就可以老婆孩子热炕头了。而我辛弃疾呢？还是孤零零一个人待在远离朝廷的滁州。同是天涯沦落人，命运为何如此不同？辛弃疾回答不了，只能“醉来时响空弦”。
苏轼惆怅“故乡归去千里”；胡铨感叹“富贵本无心，何事故乡轻别”；陆游唏嘘“东望山阴何处是？往来一万三千里”……一代代宋人为何都写故土之思？故土有先人的浅斟低吟，故土有家族的血肉亲情，故土有儿时的天真无邪，一座座坟茔，一份份牵挂，一声声欢笑，一滴滴眼泪，早已浸入骨髓。宋人已远，宋之后词不再葳蕤，但思乡之幽情，长留华夏儿女心中。
二、声声泣血长相思
遇良人而长相厮守，便是今生最幸福的事了。这是人们心中永远的愿景，但现实却往往相反。
李清照和赵明诚的爱情是甜蜜的，婚姻是幸福的。但是，世间一切美好的事物，总是昙花一现。这不，小夫妻还沉浸在温柔乡里，赵明诚就因奉差不得不踽踽独行。看不见赵明诚的容颜，听不见赵明诚的声音，这一别，李清照顿时陷入空虚寂寞中。“独上兰舟”“花自飘零水自流”“才下眉头，却上心头”，在《一剪梅·红藕香残玉簟秋》词中，李清照把盼丈夫归来以及自己失魂落魄的举止刻画得淋漓尽致。即使时光过了千年，今天的少男少女读了，仍会怦怦心跳。
与李清照赵明诚的短暂别离相比，陆游唐琬就是长别离长相思了。沉迷在你侬我侬的这对小夫妻，让陆母雷霆震怒。原因有二：首先，陆母认为儿媳唐琬像狐狸精，魅惑了自己的儿子，让他贪恋美色，忘了功名，不思进取；其次，虽然两人像糖一样时刻黏在一起，但儿媳的肚子却总是瘪瘪的不见动静，让陆家看不见有孙子的希望。基于这两点，陆母强迫儿子休妻。数年后，陆游在游沈园时巧遇已嫁作他人妇的前妻，前妻让仆从给陆游送来酒和果品，陆游的情感瞬间破防了。“东风恶，欢情薄”“山盟虽在，锦书难托”，陆游题写在沈园墙壁上的《钗头凤》，便是对母亲棒打鸳鸯的无声控诉。陆游对唐琬思念也罢，愧疚也罢，是终身的。《沈园二首·其一》：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”创作这首诗时，陆游已年逾古稀，唐琬也仙逝四十余年，应当说早已物非人亦非了，但真情能抵岁月无情。
李白是天上的神仙，苏轼是人间的神仙，这位人见人爱的人间神仙，他的爱情总是在别离的煎熬中挣扎。
苏轼的发妻是王弗，真正让苏轼意难忘的是王弗离世十年后。苏轼在《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》中说得很明白：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”高中后首次履职凤翔，苏轼总是快人快语，甚至口无遮拦。这份口舌之快，于知心朋友，可；于官场，则不可。王弗奉劝满肚子学问的丈夫，不能锋芒毕露，要守拙。知夫莫若妻，但贤妻与自己阴阳两隔，苏轼只能深夜“自难忘”了。
王弗走后，续弦是王闰之。王闰之是一位大度的妻子，知道自己的丈夫才倾天下，故而对苏轼出入歌坊酒楼总是睁一只眼闭一只眼，任凭丈夫逍遥。王闰之是一位睿智的妻子，一把火将苏轼的诗文烧个干净，让陷害丈夫之徒抓不到把柄。王闰之还是一位能吃苦的妻子，乌台诗案后，苏轼被发配黄州，不仅远离帝京，俸禄还低，一家人的生计可谓艰难。王闰之就和丈夫一道，在黄州城东面的山坡上开荒种地，乐呵呵度日。王闰之撒手人寰，苏轼在《祭亡妻同安郡君文》中检讨自己：“我实少恩。”亏欠妻子太多，苏轼只能用死后同穴来报答今生的遗憾。
王朝云是苏轼的侍妾，她与丈夫爱情的结晶，也就是被苏轼寄予“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”的遁儿，早夭。老东坡暮年一贬再贬，是朝云义无反顾陪他一步一步走向令人生畏的岭南。可是，命运对朝云太不公。在惠州，朝云与东坡新修的栖身之所将要完工时，瘟疫缠上了朝云。东坡爱称“天女维摩”的朝云，在她三十二岁的美好年华，撇下东坡，独自西行。朝云之后，东坡鳏居。“冰姿自有仙风”的朝云，成为东坡精神上永远的痛。
三位深爱的人都决绝而去，苏轼也将告别爱恨交织的人间。
“多情自古伤离别”“谁复挑灯夜补衣”“后回君若重来，不相忘处，把杯酒、浇奴坟土”……一卷卷宋词，正因为有凄美绝伦的爱情别离，才让后人百读不厌。
三、最是友情堪珍重
宋人送别友人之词，阕阕翻新，犹如武林高手过招，招招不同。所表达离别之意，也首首不同。
第一位晏殊。应神童试而入翰林院的晏殊，一生在诗酒和悠闲情致中度过。不承想，官至宰相，也为别情所困。离别的悲歌停了，饯行的宴席散了。隔着香尘，远行人频频回首。居者的马对着树林发出声声酸嘶，行人的扁舟随波流转。晏殊在《踏莎行·祖席离歌》中写尽离愁别恨，结尾近乎疯狂地呐喊：“无穷无尽是离愁，天涯地角寻思遍。”无论是时间还是空间，离愁是没有止境的。不管是天涯抑或是地角，我要踏破铁鞋，将友人寻觅。恨不得挖地三尺，也要找到友人，可见晏殊和这位朋友情真意切。是啊，茫茫人海，得一知己，足矣。
第二位欧阳修。历代送别，诗词歌赋多写主人送别朋友。开北宋一代文风的欧阳修，其词作恰恰相反。他西京任职期满，即将离开洛阳，朋友设宴为他饯行。见众人面色凝重，均有不舍之情，欧阳修打破沉默，我先说说何时归来。谁知，声音呜咽，竟说不下去。“此恨不关风与月”，欧阳修就是欧阳修，话锋一转，道出千古至理，只要是人，不管是贩夫走卒还是达官贵人，都有喜怒哀乐，这和风花雪月没有关系。在《玉楼春·尊前拟把归期说》词中，后世读者不仅叹息千年前的惆怅，还品出了词中的哲思。词的结尾，欧阳修还达观地写道：“直须看尽洛城花，始共春风容易别。”不要再填令人肠断的新词了，趁着春风煦煦，你们先陪我看遍洛阳的繁花，然后再道别吧。用短暂的相聚慰藉长久的分别，一方面，欧词的结尾真乃神来之笔；另一方面，欧阳修为朋友考虑得真周到。
第三位王观。历来送别词，其意少不了“愁苦”二字。北宋王观的《卜算子·送鲍浩然之浙东》，却将分别写得其乐融融。何以见得？先看王观朋友要去的地方——“欲问行人去那边？眉眼盈盈处。”鲍浩然可不是去往苦寒之地，而是山含情水含笑人有意的人人向往之地。再看归去的时间——“若到江南赶上春，千万和春住。??”归去时，说不定春日烂漫呢。春天，不仅春光明媚，万物生发，更关键的是，春天是播种希望的时节。有了希望，一切皆有可能。临别是春天，春天挣脱束缚；旅途是春天，春天惊喜连连；归去是春天，春天拥抱新的开始。这样美好的时光，王观怎会学小儿女肝肠寸断呢！
第四位辛弃疾。今人习文，抓破脑袋想写出金句。其实，古人也一样，辛弃疾《定风波·席上送范廓之游建康》便是明证。“但使情亲千里近”“无情对面是山河”，辛弃疾说，只要情真意切，纵使相隔千里，也如近在眼前。如果情感淡了，纵使相对而坐，也如相隔千山万水。时下有句流行语，叫做什么是最遥远的距离，莫如两人面对面坐着，却各耍各的手机。今人的痛点，让古人戳中了。辛弃疾飙完金句，还是回到了送别友人的主题。只不过，辛弃疾的送别词与众不同。与其他的送别词在哪里不同呢？“借使未如鸥鸟惯。相伴。也应学得老渔蓑”，他告诉范廓之，自己不受重用，被凉起来，已经习惯了。即使不习惯与鸥鸟为伍，也像老渔翁，早学会了穿蓑衣。辛弃疾言下之意，你放心地去建康游玩吧，不要为我担忧，我内心强大呢。让送别之人卸下包袱，不纠结往后岁月，不要为留居之人操碎了心，辛弃疾的送别词真是别开生面。
“相离徒有相逢梦”“人生如逆旅，我亦是行人”“浅酒欲邀谁劝，深情惟有君知”……读宋词，浊酒一杯、手臂一挥、望断天涯，面对友人，依依不舍而又不得不舍。读宋词，月色凄凄、山路漫漫、绿水迢迢，面对友人，唯有祝福思念而已。
四、要与人间留好样
宋词的离别，少不了与故国道别。故国已是过往云烟，同是词人的李煜蒋捷张炎，将迎来怎样的人生？
“词至李后主而眼界始大，感慨遂深”，王国维对李煜词的评价，真是泰山仰止了。但李煜治国，与他写词，那就大相径庭了。“最是仓皇辞庙日，垂泪对宫娥”，赵匡胤大兵压境，李后主只能栖遑辞别宗庙，流着泪与宫女分别。李煜没看明白的是，在五代十国那样的至暗时刻，若不修德备武，你先前有多少欢笑，后面等待你的就有多少眼泪。作了亡国奴，还是亡国君主，哪有好日子过。“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”“剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头”，这愁，像春水一样连绵不绝。这愁，剪也剪不断，理也理不伸。那烦闷的滋味，品不出却无处不在。沦为阶下囚，日子除了愁苦，还能有什么？“流水落花春去也，天上人间”，春水流，春花落，眼看着春又归去。往日锦衣玉食，如今是笼中鸟，真是天上人间，不堪回首啊。故国一别，一个愁字，终结了李后主鲜活的生命。换言之，李煜用他最爱的词，拒绝在北宋王朝苟且偷生地活着。
李煜，作为一国之主，南唐灭了，只剩对往昔的无尽追思。蒋捷，作为士大夫，南宋没有了，将走向何方？“明日枯荷包冷饭”（《贺新郎·兵后寓吴》），“温温芋火”（《尾犯·寒夜》），枯荷叶包冷饭以充饥、夜晚烤芋头以果腹，可见蒋捷穷困潦倒。以前呢？“记家人、软语灯边，笑涡红透”（《贺新郎·兵后寓吴》），一家人围炉夜话，谈到高兴处，脸儿红霞飞，两个酒窝特别迷人。生活的变化，不比不知道，一比吓一跳。虽说饥肠辘辘，但士大夫的气节没变。“相看只有山如旧”（《贺新郎·兵后寓吴》），不管他人如何，我会像大山一样，不会改变志向。“浩然心在，我逢着、梅花便说”（《尾犯·寒夜》），浩气长存，矢志不渝，向志同道合者倾诉我的心声。少年听雨、中年客舟，如今僧庐下，经历亡国之痛的蒋捷，日子可以穷，但气节不移。
张炎也是一位守气节的南宋遗民。“万绿西泠，一抹荒烟”“怕见飞花、怕听啼鹃”（《高阳台·西湖春感》），临安被元军攻占后，张炎再游西湖。绿意盎然的西泠，在作者眼中却是一片荒芜。春天里，万物生机勃勃，张炎却怕看到花儿含笑，怕听到鸟声欢快。这是为何？亡国之痛让张炎神思恍惚，以至于出现与常人相反的情思。“暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见”，张炎对故国的不离不弃，在《解连环·孤雁》一词中展现得细致入微。孤雁在纷纷暮雨中不停地哀鸣，喻遗民渴望回到故国，又担心回到故国时“城郭人民半已非”，所以，一个“怕”字，写尽“近乡情更怯”的矛盾心理。张炎词中的孤雁，正是南宋遗民内心深处纠结与痛苦的真实写照。
“这双燕，何曾会人言语”“今宵谁念泣孤臣，回首长安远”“长江万里，难将此恨流去”……封建时代的江山易主，实质上只是皇帝换姓而已，但词人还是书写了亡国之悲和故国难忘，也算是那个时代的一抹亮色。
五、时光永把万物抛
岁月清欢抑或时光无情，人们总是留恋青春年少时，何也？不论是荒漠戍边，抑或埋首经典，还是负笈远游，要实现这些梦想，少不了强健的体魄。而年少时，生命力勃发，正是梦想与体能的完美结合。相反，生命步入暮年，疾病相摧，理想无奈搁浅。故而宋人在喟叹岁月抛弃万物的残忍时，一篇篇宋词也歌咏年少时光的魅力永恒。
“时光只解催人老”，晨昏交替，对催人老的时光，晏殊虽贵为宰相，也如寻常邻翁媪妇，唠唠叨叨，口吐怨言。“浮生岂得长年少”，岁月如疾风，岁月如严霜，岁月如刀剑，总是对人催逼摧残，所以青春哪能常驻呢，转瞬就老了。岁月虽然匆匆，但晏殊并未气恼，他在《渔家傲·画鼓声中昏又晓》词中用“开口笑”“浅欢”对世人说，没必要愁眉苦脸，该吃吃该喝喝，不对抗岁月，和岁月握手言和，过好当下每一天，把柴米油盐过成诗和远方。如果真能这样过日子，“绿水悠悠天杳杳”又能奈我何。
“旧江山浑是新愁”，一别二十载，中秋前夕，大家相聚安远楼。先前的亲朋老友，如今还有几人互通音讯？江水脉脉流过汀洲，江山如旧，只给人徒增新愁罢了。“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”（《唐多令·芦叶满汀洲》），刘过说，本想买上馥郁的桂花，载上美酒，划着兰舟，在浩渺的长江上逍遥自在一番，但年龄不饶人，老气横秋，终究没有少年那般意气风发了。
人也在，名楼险关也在，江山胜景也在，但时光不在了。时光流逝了，一切就变了，所以苏东坡说“诗酒趁年华”。看明白这一点的，不仅有人见人爱的坡仙，还有“怒发冲冠”的岳飞。“莫等闲、白了少年头，空悲切”（《满江红·怒发冲冠》），若让时光荏苒，让岁月染白鬓发，到头来，只留下声声叹息，空余悲悲切切。正是看明白了人在时光面前的无能为力，岳飞才感到岁月紧迫。趁年轻，趁将士血性还在，趁大好时光，赶紧“踏破贺兰山缺”，赶紧北伐收拾旧山河，赶紧还临安于旧都。
“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”（《一剪梅·舟过吴江》），蒋捷说，光阴最是无情，特别容易把人抛弃。你看，樱桃红了，春天即将溜走。芭蕉绿了，夏天已在赶来的路上了。在樱桃红芭蕉绿的时光流转中，蒋捷是那么的无力。但蒋捷并不悲观，面对红似火焰的樱桃，绿意盎然的芭蕉，他又赞美天地间是多么富有生机啊。
春又过，花成土；夏忽来，水涨潮；秋将暮，叶凋零；冬渐逝，雪将融。词人咏叹的故乡别了，恋人别了，友人别了，故国别了，岁月别了，但一卷卷宋词还在。把无情的日子过成想要的生活，这才是我们阅读宋词面对离别岁月的正确打开方式。