□苗玉波
清明，携家人奔赴敬仰已久的梓潼两弹城，因为去过的人回来都说，那里能让灵魂受到洗礼。
两弹城位于绵阳市梓潼县长卿镇长卿村，是我国继青海之后第二个核武器研制基地总部。1969年至1992年，23年间，“两弹一星”元勋邓稼先等杰出科学家带领数万科研工作者扎根于此，完成了22次核试验的实施、原子弹氢弹的武器化与定型、新一代武器研制攻关等重大国防科研项目，孕育锻造了“热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀”的“两弹一星”精神。如今，这里仍完整保存着大礼堂、办公楼、档案馆、模型厅、情报中心、两弹历程馆、科研人员旧居、将军楼及防空洞、国魂碑林等众多纪念实物；还新建了两弹城博物馆、航天科技馆，设立了“两弹一星”干部学院，成为红色文化教育基地。
本以为，清明时节人们大多会去踏青祭祖，这里可能会比较清静。到了才发现，历程馆、博物馆、防空洞等到处都排着长队，男女老少天南地北什么人都有，“两弹一星”元勋邓稼先、王淦昌的塑像前，摆满了人们敬献的菊花。走进历程馆，“干惊天动地事，做隐姓埋名人”十二个大字扑面而来。1950年代，面对美国不断升级的核讹诈和核威胁，中国领导人充分意识到：“再穷的叫花子，也要有根打狗棍”，痛下决心“就是当了裤子，也要把原子弹搞出来”。1958年7月，专门负责核武器研制生产的中国工程物理研究院（简称“九院”）成立，李觉将军任首任院长，邓稼先等杰出科学家随即投入研制工作，1964年10月16日我国第一颗原子弹成功爆炸，1967年6月17日我国第一颗氢弹成功爆炸，1970年4月24日我国第一颗人造地球卫星成功发射。“两弹一星”惊天动地，铸牢了大国基石，挺直了民族脊梁。
博物馆陈列着一份油印的《留美学生通讯》，日期为1949年12月24日，头版《赶快组织起来回国去》的倡议格外引人注目，倡议领头者包括朱光亚。起因是刚刚成立不久的新中国百废待举，国内有不少来信催促大家即刻回去参加建设工作。祖国的召唤激起层层涟漪，许多人的想法与彭桓武一致：“回国是不需要理由的，不回国才需要理由。”倡议一经发出，应者云集。1950年5月31日，首批120多名留美学生启程回国，其中包括邓稼先、赵忠尧、傅鹰、涂光炽、庄逢甘等著名科学家，彼时邓稼先赴美仅一年零十一个月，以优异成绩取得博士学位后，也迫不及待地踏上了归途。这些人之所以放弃更好的科研条件和更优渥的经济待遇毅然归来，是因为他们骨子里就有“科学没有国界，但是科学家有祖国”的坚定信仰，正如郭永怀所说的那样：“作为一个中国人，有责任回到祖国，建设我们美丽的山河。”
邓稼先曾对夫人许鹿希有过一次深入的交谈：“不要让别人把我们落得太远！一不为名，二不为利，但我们的工作要夺世界先进水平！”热血和忠诚、牺牲与奉献，是这些科学家不朽的灵魂。核武器研制基地总部最早落脚的青海省海晏县金银滩，平均海拔3200米，戈壁茫茫，人迹罕至，一群远离亲人的顶尖级科学家在这里一待就是10年，1969年总部自青海迁至梓潼长卿镇后，同样处于与世隔绝隐姓埋名状态。直至1986年6月24日《人民日报》和《解放军报》发表《两弹一星元勋——邓稼先》的长篇通讯，邓稼先、王淦昌、郭永怀、彭桓武、朱光亚、周光召、程开甲、于敏、陈能宽等闪闪发光的名字，才陆续为人知晓，但更多人仍继续隐姓埋名，为“东风快递”等护国神盾的横空出世默默奉献着，包括他们家人的奉献与牺牲也长期被小心翼翼地隐藏起来。
问君何能尔？我能找到的答案是：以身许国，择善固执。就在1986年6月24日《人民日报》《解放军报》那篇报道发表仅仅一个月后的7月29日，为两弹研发默默奋斗28年，因遭受剧烈核辐射而罹患癌症的邓稼先不治辞世，年仅62岁，将以身许国体现到了极致。事实上，所有投身国防科工的科学家，以身许国的信念都同邓稼先一样坚定执着。否则，便无从解释，他们何以能不求名不为利，长期隐姓埋名，却心甘情愿无怨无悔。
岁月静好，是因为有人负重前行。每个时代都有埋头苦干的人、拼命硬干的人，他们是民族的脊梁和英雄，以身许国的“两弹一星”功臣们更是如此。一个民族不能没有英雄，而英雄是不应被忘记的。