□唐映凡
有人说，退休是人生的“下半场”，可我更愿将它比作一本被重新翻开的书——前半册的章节里，写满了责任与奔波，而到了这后半册，终于能由自己执笔，蘸着从容与热爱，写下独属于自己的华章。
从学校退休后，当清晨的第一缕阳光不再被闹钟切割，我终于有时间坐在阳台的藤椅上，看楼下的麻雀和画眉鸟在枝丫间跳来跳去、婉转地歌唱，这时候，我的内心多么怡然！
我不再为学校的管理操心和教案的措辞反复斟酌，不再为学生的成绩辗转难眠，我终于可以在书桌前一坐就是半天，任思绪顺着笔尖流淌，流淌成33万字的长篇小说《秦汉魂》。这些文字不是凭空而生，而是经过岁月沉淀后，从心底自然涌出的回响。每完成一部作品，就像是给人生的拼图又补上了一块，看着它们渐渐完整，我的灵魂也仿佛被清水洗过一般，澄澈而轻盈。
可我并未完全远离讲台。
退休后，我被聘请到成都七中实验学校高中部任教，后来到该校研修室主编文学社刊物《新荷》，还撰写该校校志初稿及校本教材。我教的学生王福明在高二时就出版了12万字的长篇小说《今夜我翻过了校园围墙》，引起了较大反响！我的喜悦无以言表。
家乡的田野，是我永远的根。
退休后的农闲时，我会回到那个生我养我的小村庄青川县骑马乡大竹园村，和乡亲们围坐在街道边，打扑克、下象棋，输了的人要给大家讲个笑话，赢了的人会被起哄着表演一段山歌。那些带着泥土气息的笑声，比任何交响乐都动听！
退休前，我因忙于学校事务，家中的事情大都由妻子去做。退休后，我便开始学习煮饭，料理家务，在烟火气里体会另一种生活的滋味。当热气腾腾的饭菜端上桌，看着家人满足的笑容，我才明白，幸福从来都不是惊天动地的大事，而是藏在一粥一饭、一菜一汤里的细碎温暖。
我还迷上了短途旅行。看泰山的云海翻涌，在青岛的大海上冲浪；体会剑门关的雄奇险峻，欣赏青川家乡大竹园的五彩斑斓……
国家的富强，让我能安享这样美好的晚年。社区活动丰富多彩，医疗保障越来越完善，这些都让我感受到了党和国家的关怀。我常常对年轻人说，要珍惜当下，感恩祖国，因为只有国家强大了，我们才能拥有这样安稳而幸福的生活。
退休不是结束，而是生命的重新出发！
我知道，自信人生二百年，未来的路还很长，我会带着这份乐观与热爱，继续在“孩童阶段”尽情遨游，书写属于自己未来生命港湾的新篇章，将笑容留给这个世界，不带走一片云彩！