□林莽
一
20世纪80年代中期，正当新诗潮席卷大地的涌动中，我突然有一种厌倦之感。当一种艺术成为了主流，它已经不再令人期待与充满憧憬。那时，会有许多一知半解者蜂拥而上，蹭热点，赶时髦，那已经不再是一道优美的风景。
摆脱过多的社会情节，摆脱大家相似的审美心境，摆脱外在大于内心的体验和感受，寻找更贴近艺术本质的写作方式，让诗歌尽可能地回归本体，远离喧嚣和名利场成为了我那时内心的所求。我1984年1月曾写过一篇短文《这仅仅是一个开始——谈诗及审美意识的转化》，刊发在北大五四文学社编辑的《青年诗人谈诗》中（1985年出版）。
我在文章中说：“是步入自然，还是以一个永远无法摆脱的受害者的面目，无尽无休地重复那些怨气；是用情感来审美，还是用原则去审美；是把艺术纳入所谓的道德规范或其他形式的社会习惯，还是还艺术以自由创造的活力，呈现她的灵感与沉思。这将决定一个人是走向艺术，还是背向艺术而去。然而这一问题还没有引起诗人们足够的重视，许多人还在问题文学、影射文学、象征文学中徘徊。他们那层‘色彩’在大自然的阳光之下，依旧无法褪去。因此我怀疑他们是否意识到了这些。‘悟’性之光应该发源于自身。”
这是多年前的一些想法了，那时我已经在有意识地脱离“朦胧诗”的群体，寻找一种更接近艺术本质的诗歌之路。也许因此，我错过了一些获得更高名声的机遇。历史的舞台就是这样，超前或者滞后，都将会被遮蔽。
二
我国是一个有着悠久传统的诗歌大国，历代的诗人们得到了普遍的热爱与敬重。那些为我们留下了丰厚诗歌遗产的人，他们在有生之年，并不知道自己能够得到如此的厚爱，如屈原，如李白，如杜甫，如苏东坡，如李清照，如李煜……他们只是真诚地将自己的生命体验呈现给了自己的亲朋好友，他们那些时代没有稿费，没有网络，更没有诗歌奖……他们面对并不如意的现实生活，以他们飞扬的才华，照亮了我们的伟大的汉语，丰富了我们的精神境界。因此我以为，任何一个时代的诗人，都是以灵魂书写的人，这也是诗歌感动他人，并因此而获得无上荣耀的根本。
三
面对艺术要有敬畏之情，要有灵魂境界的提升，诗歌不只是对生活的简单记录，它是生命经验与文化经验的综合书写，它是语言和情感的艺术。诗人要作一个普通人活着，以生命的常态面对现实，以质朴而诚恳的心态写出你对世界的认知与爱，我一直这样要求自己，因为只有这样，诗歌才会是真切的，内心才会是踏实的，才会是与你所生活的时代相关联。
我们的诗人们面对创作时，应时常自问，你是不是在诚恳地面对诗歌和自己的内心，你是一位诗人，还是一个混迹于文坛的匠人。诗人可以有练笔之作，可以有失败之作，但不可以有自欺欺人的虚伪之作。海明威因创作力的枯竭，饮弹而亡，诗人沃尔科特在80岁完成了自己的收官之作。诗人应该是一个尊重他人，同时也懂得自尊的人。
因为现代艺术观念在20世纪七八十年代，突然间大量地涌入，我们的文化界受到了极大的冲击，至今还令许多人处于一种懵懂之中。对新观念的挚爱，凡是创新的，凡是标志着现代的、先锋的，都是不能轻易否定的。这种社会氛围促进了文学的进步，但也纵容了一些似是而非的、急功近利的、自以为成功的虚假的诗歌写作者。也让一些人屈于某种压抑，以敬而远之的心态冷眼旁观，一些没有定力的人随之人云亦云。诗歌的被边缘化，有大的社会背景，也有诗坛内在的原因。
四
读一位诗人的新作，有很好的语言活力和想象力，有许多空灵的句子和好的感受。但从这组诗的整体上看，还不够扎实。有些为了抒情而抒情的浮泛的词语，有为了诗意而诗意的表层化的句子。有些诗有刻意制造之感，与生活和现实中的感受基本没有关联，还有少许的花哨和粉气之态。这样就构成了一些作品整体感不够好，有的诗刚一读，有不错的感觉，细读问题就出来了。因为诗中缺少真切的生活体验和有质地的文化经验，情感不明确，落不到实处，经不住推敲。
诗歌是语言和情感的艺术，语言不扎实，情感不真切就不能成就一首好诗。一首诗最终要落实到生活经验和文化经验上，丰富的想象力，戏剧性，感性的、灵动的书写是其成功的基础。生活经验来源于自己和借鉴他人的体验与感悟，文化经验来源于阅读的积累和不断地学习。
五
在中国，虽有悠久的诗歌传统，但诗人不是一个职业，大部分诗人都是业余时间进行诗歌写作的。诗是一种精神寄托，一种情感需求。因情之所至，思积于肺腑，有块垒而需疏解，诗歌就成了文人最好的抒情表意的方式。在没有报刊、没有网络的时代，中国传统文人的作品，只是在亲朋好友间传递，很少有为名利而写作的人。同样，我想现在的诗人，只有立身于社会生活中，为了自己的生命体验和真切感受而书写的人，才会成为真正的诗人。
六
偶然看到一组获奖的诗歌，便顺手写了些感受，与同道者交流。
中国新诗百年，经历了多次波峰与低谷，但一直在不断前行。这组获奖诗，让我感到它的作者在努力摆脱前人的影响，寻找一种新的表达方式，但他们还没有完成好自己的想法，也许是因为磨砺的时间还不够，也许是因为对艺术的认知尚待提高。
他们的作品试图摆脱20世纪30年代甚至是20世纪80年代两个新诗高峰期的传统表达方式，这没有错，但丢失了精神内核是最可怕的，那便是对艺术根本的背离。于是，我们看到的作品在艺术倾向上，沦为了“花拳绣腿”。
都写得太像“诗”了，但大多与生活体验和生命情感无关，只注重些似乎华丽的词语，忘了诗歌是语言的艺术，艺术的根本是要有真切的、内在的意味的。
现在的网络是个很好的交流和传播平台，但每一个小小的自足体系相互点赞，满足于小天地的自我娱乐，忘记了诗歌艺术的根本，就有些幼稚了。
只读周围人的作品，“近亲繁殖”，路只会越走越窄。
诗人的视野和文化储备不够，如何能写出好作品？分了行的散文不是诗，散乱的文字与辞藻的堆砌更不是诗。
试着就每首诗提一些具体批评，少了表扬，也许让人不愉快，但艺术是钻石，不容蒙尘而发不出应有的光芒，相信有志于真正诗歌寻求的诗人，会理解我的初衷。
七
一个诗人一定要了解自己，要把握住自己，写出那些自己生命中所具备了的真情实感。
诗歌中，那些小小的山岗、村落、祠堂，那些树丛、秧田，那曾经光着脚板走过的雨后潮润的土地，它们是那样熟悉、亲切，近在咫尺。而有时，它们又是神圣的。它们让我想到了石涛的山水小品，那种田园生活中的冥思和期盼。我想，诗人的生命中一定积累了祖先和故土的情感与灵性，因而他的认知与表达才是那样的意蕴深远，浑然而质朴。对生养我们的那片土地，对父兄，对祖先的敬重与虔诚的爱，让一个人，有了情感的根。就是这些融入生命与血液的真情，成就了我们的诗人。
八
这个世界并不太平，杀戮、战争、洪水、瘟疫……是啊，世界并无定解，我们只能在思索中寻找。因而“随想”是人生中的一种常态，我希望我的诗歌，能与它的读者们真诚对话，也希望它的每一位读者都能感到我身心的律动。
我的诗大多是因为生活中的一些触动而引发的，它们都是和生命体验相关，有出处，有故事背景，有思考的现实生活之作。我一直认为：那些和自己的心灵无关的诗歌都是值得怀疑的。那些浮泛的、没有根基的所谓现代的虚假书写，都有哗众取宠之嫌。
九
中国新诗一百年，在不断地向古典诗词学习，向世界先进诗歌文化学习的过程中，我们的优秀诗人们，在诗歌写作问题的研究与思考上，已经达到了很高的水准。我们已经拥有了一批优秀的诗人和许多堪称为经典的诗歌作品。
但观察我们诗坛整体状态，仍是一个江湖化的、混杂的、质地不高的诗坛。当然，它与多年前已有所不同，因为网络和自媒体的发展，现实中的中国诗坛，具有了许许多多个大小不同的自足体系，自由组合的群友，自己开发的网刊，自己设立的奖项，相似的审美趣味，相互温暖，相互点赞，一切都是自足的。于是诗坛有了一个相对平衡的，不再只盯着几个点，几个人的局面，诗坛的争执减少了，整体环境相对平稳了。
抛开某些不入流的诗歌自足团体，从宏观上讲，我们的诗人们，包括我们新涌现的一批青年诗人们的写作都在进步，诗人们不再写那些简单的、缺少自己生命体验的、表层化的诗。我们的诗人们，开始关注与自己生活与心灵相关的、亲情的、故土的、自然的、真切的、有血有肉的事物，不再是空洞无物的高、大、全，不再用他者代替自己，开始亲近身边的景物，进入生活的细节，凸显自己的生命体验和文化经验。或者概括地说：我们诗歌的整体写作水平进步了，这种进步是诗歌写作本质上的进展与提升。（完）