□刘鹏
“五月风，暖洋洋，田埂层层麦子黄；麦子黄，枇杷香，耕田犁耙进农忙。”这是我们小时候在五月天里常挂在嘴边的一首儿歌。
我的家乡坐落在川东北一个群山环绕、沟谷蜿蜒的小村庄。
当映山红染红了红包梁，当桐子花飘落在羊肠路上，当布谷鸟的啼鸣打破了山谷的寂静，家乡的初夏，便在麦浪翻滚中，在枇杷果子一点点褪去青涩时缓缓拉开了帷幕。
老家那棵老枇杷树，比爷爷的年纪还要大，树干粗如水桶，枝丫横斜，四季常青，撑起了半院的绿荫，像一位沉默不语的老者，守候着老屋，守着一沟烟火。
每年的10月至次年的2月?，枇杷树迎着寒风，繁花开尽，而后便结出串串青果。
我们这群山野里的孩子，是枇杷树最执着的“粉丝”。放学归来，书包一扔，便围在树下，仰着布满汗珠的小脸，数着枝头藏着的果子，用指尖轻轻触碰那硬硬的青果，满心都是期盼，期盼果子快快泛黄。有时嘴馋，偷偷摘下一颗未熟的，迫不及待地咬上一口，酸涩瞬间席卷味蕾，立刻皱着眉头吐掉，却依旧不肯离去。
爷爷常说，枇杷要吸够了日光，饮饱了露水，才会甜进心里。等南风一遍遍拂过，把阳光酿得热乎，把露水熬得清甜，枇杷果便彻底熟了。沉甸甸的果实压弯了枝丫，金黄的果子挨挨挤挤，果皮表面着一层淡淡的果霜，在绿叶间闪着柔光。风一吹，清甜的果香弥漫整个村庄。
摘枇杷的日子，是村子里最热闹的日子。父亲搬来那一把不知道啥年岁的木梯，靠在粗壮的树干上，腰间系着竹编的小筐，佝偻着身子，慢慢爬上梯子。我们在树下仰着脑袋，父亲便先扔果子给我们，当我们把衣襟兜里塞得满满当当，便高兴得一溜烟跑远了。
父亲摘完枇杷给母亲，母亲便坐在院坝的竹椅上，小心翼翼地剥枇杷皮。果皮轻轻掀开，露出嫩黄的果肉，汁水顺着指尖往下淌，沾在母亲的手背上，也沾在我们欢快的童年时光里。剥好的枇杷放进碗里，软糯清甜，果香四溢，那滋味，藏着大山里最纯粹的馈赠，也藏着父母的疼爱。
枇杷黄时，乡邻们从不会独享，东家摘一篮，西家送一碗，张家的大姑娘，李家的老汉儿，提着竹筐儿走家串户，遇见的不管是谁，都会停下寒暄，分享着哪棵树的果子更甜，念叨着今年的收成。其实，打小起我就记得，我们村子里的果子，没有卖过一分钱，自己吃不完，就送给熟人，直到今天，还是这样倔强地坚持着。
新鲜个儿大的枇杷果子，一定是送给左邻右舍的，稍软的果子，母亲会洗净去核，和着冰糖，在土灶上慢火熬煮，熬成浓稠的枇杷膏，装进玻璃罐里，封存起整个夏天的清甜，留着备用，留给秋冬里爱咳嗽的爷爷和我们几姊妹。
后来，我背着行囊，走出了家乡，告别了大山，告别了那棵老枇杷树，走进了车水马龙的城市。城市里的枇杷，个头饱满，色泽鲜亮，可咬下去，总少了一丝家乡的清气，少了一丝故土的甜蜜。每当街头飘起枇杷香，我总会想起家乡，想起老屋旁的那棵枇杷树，想起父亲爬梯摘果的身影，想起母亲递来枇杷时温柔的笑容，想起家乡的山风和溪水，想起乡邻们淳朴的笑脸。
如今又到枇杷黄，山，还是那座连绵的大山，老枇杷树还是依旧守着老屋，年年开花，岁岁结果，而我的父母早已找不到回家的路了……曾经在树下奔跑的孩童，早已长成了爷爷的模样，那些在枇杷树下嬉戏的时光，那些捧着枇杷甜到心底的瞬间，都被岁月悄悄珍藏了起来，化作心底最深沉的乡愁。