□刘旭
我小时候住在一个四合院里。院子里有三棵梨树，都有碗口那么粗，不知道是什么时候种的。我记事的时候它们就在那里了，像是从一开始就长在那里似的。以堂屋的中轴线为界，右边那棵是大伯家的，左边两棵是我爷爷的。
春天的时候，两棵梨树开了花，白茫茫的一片，风一吹，花瓣就往下落，像下雪似的。我们在树底下玩，堂哥堂姐和我，有时候跳皮筋，有时候弹玻璃球。天快黑了，大人们开始喊吃饭，我们磨磨蹭蹭不肯回去，等到天彻底黑了，才不得不走。走的时候回头看，地上的花瓣在月色里白得发亮，像是有人在地上撒了一把碎银子。
爷爷的两棵梨树，一棵是雪梨，一棵是青皮梨。爷爷对这两棵树宝贝得很，不许任何人碰。别说爬树摘梨了，就是在树枝上搭个竹竿晾件衣裳，他看见了都要骂人。我们小孩子不懂事，觉得树枝结实，就吊在上面荡来荡去，觉得好玩。爷爷看见了，二话不说，抄起墙角的扫帚就追过来。我们撒腿就跑，跑出院门，跑到田埂上，跑得气喘吁吁，回头一看，爷爷已经不追了。他把扫帚放下，走过去弯着腰，仔仔细细地看那根被我们吊过的树枝，用手摸了摸，看看有没有裂开，有没有被我们弄坏了。看完了，才放心地走开。
到了六七月份，梨子还没熟，我们就开始惦记了。上学的时候想，放学的时候也想，吃饭的时候想，睡觉的时候也想。那梨子挂在树上，就像挂在心尖上似的，痒得很。我们商量着要偷几个来尝尝。雪梨树长得高，最高的枝头已经超过了房顶，低处的也够不着，大人们摘梨要搬梯子。我们小孩子没有梯子，就想别的办法。堂哥比我大两岁，他蹲在地上，我踩到他肩膀上，他慢慢站起来，我就伸手去勾树枝，勾着了就往下拽，拽下来就摘。有时候勾不着，我们就用竹竿打。竹竿是我从院子后面的竹林里砍来的，又细又长，举起来晃晃悠悠地，瞄准了梨子打下去，有时候打中了，梨子就掉下来，有时候打不中，竹竿打在树枝上，哗啦啦掉下来一堆叶子。梨子掉在地上，有时候摔裂了，汁水流出来，青涩的味道就飘散了。我们赶紧捡起来，揣在兜里，跑到后院阴沟里去吃。
后院阴沟有几个粪坑，臭得要命。那个味道说不上来，就是那种酸臭酸臭的，闻久了头晕。但是我们管不了那么多，找到个稍微干净点的地方蹲下来，掏出梨子就咬。
堂哥咬了一口，嚼了两下，脸上的表情就变了，皱着眉头说：“不好吃，涩的。”
他二话不说就把梨子扔进了粪坑。我咬了一口，确实不好吃，又酸又涩，嘴巴里像嚼了一层沙子，我也扔了。堂哥又扔了一个，我又扔了一个。“咚咚咚”地响，粪水溅起来，溅到了我们脸上。我们也不觉得恶心，把梨子全扔了，擦了擦脸上的粪水，大摇大摆地从阴沟里走出来，回到院子里继续玩。
那以后我们再也没有偷吃过。梨子还挂在树上，一天天变大，我们还是看得见，但是再也没有了偷吃的念头。不是不想吃了，是不敢吃了，怕又是酸的。我们就等着，等着梨子自己熟。
后来爷爷去粪坑挑粪，看见了那些梨子的“尸体”。梨子泡在粪水里，已经烂了，发了黑。爷爷用粪瓢捞起来看了看，知道是有人偷了梨子扔在这里的。他站在粪坑边上，大声说：“是哪个偷吃的？都没熟，糟蹋东西！”我们正在院子里玩，听见声音就跑过去看，站在爷爷身后，探着脑袋往粪坑里瞧。堂哥说：“是呀，还没熟呢。”我也跟着说：“谁这么馋，没熟就摘。”爷爷看了看我们，没说话。他看了我们一会儿，那眼神说不上是生气还是什么，就是看了我们一会儿，然后说：“去玩吧，别在这儿，臭。”
爷爷大概知道是我们干的。他什么都知道，这个院子里的事情，没有他不知道的。但是他从来不说穿，也不打我们。他只是把粪坑里的梨子捞出来，扔到了远处的草堆里。那天晚上吃饭的时候，爷爷说了句：“梨子要等到八月份才熟，现在摘了也是浪费。”我低着头吃饭，没敢看他。
八月份的时候，梨子终于熟了。爷爷隔几天就摘一篮子梨子，让我们去吃。那种甜里面带着一点点酸，嚼在嘴里，汁水顺着喉咙往下淌，连带着暑气都消了不少。我们吃的时候，爷爷就坐在旁边看着，有时候说一句：“慢点吃，别噎着。”有时候什么也不说，就那么看着。
后来我到镇上念书了，一个星期才回来一次。梨子熟的时候我不在家，爷爷就把梨子留着，等我回来再吃。有时候留得太久了，梨子就皱了皮，有的还长了黑斑，有了虫眼。但是爷爷不舍得扔，用刀把坏的部分削掉，剩下的给我吃。
后来院子拆了，院子里的三棵梨树也被砍掉了。我后来回去看过一次，梨树的位置上，只剩下三个树桩，齐地锯断的，年轮一圈一圈的，很清晰。我蹲下来数了数年轮，数不清，太多了。我用手摸了摸，树桩很硬，干裂了，缝隙里长出了青苔。我坐在那个树桩上坐了很久，也不知道在想什么。
现在街上到处都有梨子卖，什么品种都有，又大又圆，干干净净的，一个疤痕都没有。买回来咬一口，甜的，水分也足，但是总觉得少了点什么。少的是什么呢？我说不上来。大概少的是那种青涩的味道吧，少的是那种偷吃时的心跳，少的是阴沟里的臭味，少的是爷爷骂鸟的声音，少的是花瓣落在肩上的感觉。