□陈晓玲
七里香
四月把影子浸入嘉陵江
西武当的野刺花就白了
风过七里，香如旧事
你走过的石阶正在返潮
春天本是自由的
你也是。只是纸灰学着蝴蝶
在渡口盘旋
不肯落进江水
我替你看过那一架白花了
他们都说那叫七里香
它替我们活着，年年
把根伸向对岸
那是你从未抵达的
武当以西
紫藤花又开
垂下头，就是整个四月
紫藤花在矮墙上
滑向某个夜晚
风吹过香气就散了
时间还停在那个转弯
花架上的凉意
慢慢往上爬
爬过黄昏
爬过眼眶
我们多轻啊，这两片花瓣
落在各自的泥里
鸢尾花
路边开了一片蓝
母亲说那是鸢尾
她弯腰看了很久
像看一个
走丢多年的孩子
我想起外婆
也种过这种花
花开时
她会剪几枝
插在堂屋的瓶子里
母亲直起腰
头发上沾了片花瓣
我没告诉她
继续往前走
走出很远回头
她还站在那片蓝里
一动不动
像另一枝鸢尾
旱金莲
旱金莲又开了
从同一个铸铁栏杆里
探出同样的火苗
去年此时
你还像举着灯盏找春天的人
今年花下
只剩我和影子
花比去年红火
影子比去年安静
风把几片花瓣吹到护栏上
刚好落成两只茶杯的形状
我端起其中一只
对着空空的房间
轻轻碰了碰
花还开着
春天还叫春天
玉兰赋
先开花后长叶
跟我一样
先把话说出去
再用一生慢慢圆回来
花瓣落在石阶上
有的被人扫去
有的留着不扫
被扫掉的，路人都说这里干净
没扫掉的，只有我说一声
落都落了，就让它落着吧
在这座以梨花命名的小城里
沿着滨江路稀稀拉拉几株
不管是紫玉兰，白玉兰，粉玉兰
只要春天喊一声：玉兰
她们便齐刷刷地仰起头