□羌人六
一
寒冬腊月，漫山梅林似睡非睡、似醒非醒之际，我和母亲还有儿子，趁周末回了趟地处在断裂带的老家。春节近在咫尺，梅花含苞待放，绵九高速通车，这时候回一趟断裂带，再好不过。城里生活数年，历经人生系列的递进考试，而今早已挣脱断裂带、挣脱父辈们那身“农皮”的我，骨子里似乎未曾真正迈出过断裂带的视线，心心念念，望眼欲穿的仍是断裂带的人事点滴，仍是那块土地上生生不息的炊烟、河流、山水、庄稼。
对故乡的依赖与亲近，恍如庄稼依赖雨水和肥沃的土地，于我而言是一种与生俱来的本能，一种需要，一种慰藉，而不是基于矫情的刻意喧哗。从小到大，总是听家长们絮絮叨叨地言传身教：“金窝银窝不如自家的狗窝。”这种故步自封的情感灌输弱不禁风，自以为是经不起推敲却又如影随形，潜移默化地左右着人的情感归依，我在并不枯燥的人生旅途中洞悉到一个秘密，那就是无论怎样的人，心头总要有一座靠山一个去处，来支撑我们脆弱的躯壳和灵魂，来滋润我们乏味枯燥的人生。断裂带在我就是这样的靠山，这样的去处。念头缔结在岁月的漫长走廊，如同地老天荒。他乡与故乡的区别，就像儿时外婆从神龛取下的水果，吃起来总是格外可口格外香甜，无论差异其实毫无区别，总归都在这个老星球的皮肤上，但作为当事人，就是这种感觉，仿佛水果的香甜并不是来自自身，而是它存在的位置。断裂带，在我的心头也是如此，那些远远近近的回忆遭逢，如断裂带夜空的繁星点点，如家门前河底的永恒流沙，每次碰面，似乎都像约定般的要经历一些事情一些梦幻，就像被重新刷一遍。岁月生长，人在生长，故乡的人事也在不断生长，不断变幻。
为生活奔忙，在沉闷喧闹的城市辗转，跟老家缱绻旖旎彼此陪伴的日子骤减不少，回老家就像翻过夜晚步入黎明的星辰那样变得屈指可数。眨眼又是一年到头，日子是这样生长也是这样剥落的，落在你的脚后跟，落在我们身后再也捡不起来的地方，梭溜溜板一样。地震那年，断裂带上有乡亲从山上震到山脚，突如其来的激烈滑坡使得近在咫尺的白云转眼切换成了淙淙流水，现在想想幸存者事后生动的回忆，其实与时间的流逝何其相似。我在这样的流逝中，常常想起往昔在断裂带面对一棵树的道道年轮，总是兴趣盎然的美好时光，而今想起自己却难免慌张，难免不为蠢长一岁而顾影自怜，仿佛苍老近在咫尺，年龄没有漏网之鱼。对于时间的疯狂移动，我们除了接受，别无选择，感慨无济于事。死生昼夜，水流花谢，已然锈迹斑驳的往昔，总是血气方刚渴望打破命运之壳，打破笼罩在头顶的一小片灰色天空，逃离断裂带，看看外面的世界，哪怕漩涡湍急，哪怕暗藏深渊。现在，年纪老大不小，对生活付出足够多的心血，耗费足够多的热情之后，内心的情感不再澎湃，青春的血液日益冷却，再回头看看自己从小长大的断裂带，竟神似东晋陶渊明笔下捕鱼人偶然闯入桃花源的那般滋味：“初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。”泥沙俱下的岁月成功摁倒了环绕于我过往的那些念头，它们摇身一变，不再云遮雾绕，似乎也没有当时身在其中感觉得那样不堪。
这时人就清晰了，终于意识到，每个人都是他过去膨胀出来的人形，那些经历遭逢，那些酸甜苦辣，那些日日夜夜，都潜移默化地凝结在了个体的生命之中。跨过三十六岁门槛的我，也是断裂带那过去膨胀出来的一个人形，被晾在断裂带之外的人形，那个曾经斩钉截铁想要逃离想要挣脱断裂带，而羡慕着一阵风一滴水一片云一缕炊烟的人形……美不美，家乡水；亲不亲，故乡人。毫无疑问，断裂带就是我如影相伴的符咒，我们之间有着一种稳固的关联，无论身在何处，我都无法闪躲她的召唤，她的存在。很久没回断裂带，很久没把自己的脚印和影子落在家乡的土地上，是因为工作家庭的忙碌淹没了时间，覆盖了生活本来的样子。忙碌是为了生计，说大一点，就是生存。生计也好，生存也罢，几乎是每个成年人都要面对的考验，千言万语，化作一句，人活着，就不会仅仅是为了自己，人很难为自己而活着。记得诺贝尔文学奖得主莫言就写过这么一幅字：为老婆孩子奋斗。总想多长几只手，我曾在一篇文字里如此表述乡亲父老的生存状态，其实这也是我的人生写照。
两岸的山看得见不会碰头，两河的水看不见也会合流……刚宣布回老家的决定，儿子和母亲瞬间行云流水地忙碌起来，母亲收拾衣物，儿子找他的玩具、电话手表、儿童相机……我甚至没来得及眨一下眼皮，一个小小的影子已经闪闪烁烁溜出家门，飞向电梯，一个声音很快传回家门：“你们赶紧，电梯来啦！”
萨拉马戈在长篇小说《大象旅行记》的题记用到过这样一句箴言：人总是抵达等待他的地方。儿子的归心似箭，形象地阐述并且延伸了这一真谛：脚伸出去再说。
二
癸卯年底，断裂带乡亲父老盼来了绵九高速正式通车。天堑变通途，往返断裂带比过去方便很多。断裂带流传这样一个故事，朝天寻父为人类取回文明火种的燃比娃，在女神红满西的帮助下，归家行程大大缩减了，而今事实已经证明，传说并非痴人作梦，并非天马行空，它就在我们的眼皮底下，活灵活现。费玉清深情的老歌《一剪梅》在车厢里回荡，驱车行驶在奔赴老家途中，历时三年完成首部长篇小说《尔玛史诗》的我，生命像是随着记忆慢慢飞回往昔的我，有种亲历见证奇迹的梦幻和激动。
跟断裂带久别重逢，我们目的各不相同，儿子念想的是与兄弟的两个女儿聚会玩耍，母亲则是为了过年的腊肉香肠，每年这个时节，断裂带人家都要杀年猪熏制腊肉。对于母亲来说，回老家还有一个方便，就是可以亲自视察下她惦记的那些鸡鸭猪狗。在城里，母亲如果要表达她的关心，只能通过和弟弟打视频电话。至于我，除了回去看看，其实真没有什么特别的事情。事实上，家里的一切我都默默地让给了兄弟……几年前，我和军人退伍的弟弟各自成家之后，母亲多次表示要延续老一辈的传统，给我们兄弟分家，家里的一切，我、母亲还有弟弟各自均摊一份。我说，都什么年代了，要分你们自己分，房子也好土地也好，我什么都不要。扪心自问，我并不计较这些，唯一的遗憾就是与断裂带没有实质上的“瓜葛”了。自此，在断裂带，亲情和往昔布满尘埃的记忆就是我所拥有的全部，我所拥有的财富不会丧失，不会化作齑粉，当然也没办法套现。
回断裂带，总少不了一件事：探望外婆，孤独老去的外婆，常常对着空气说话的外婆。断裂带的早年，裹挟着芸芸众生一去不返的早年，阳光凛冽，河流清澈，白昼农事环绕，夜晚星光沸腾的早年，对一辈子扎根于断裂带的外婆而言，已然炊烟般地远去，剩下的不过是一个暮色涂抹着的轮廓，一个日渐苍老的背影。断裂带给予我的，就是这样一个日渐苍老的背影。好在还有背影，好在还有外婆，家族里最后一棵大树，最后一面旗帜，最后一个火把，那些隐匿岁月深处的枝枝叶叶才没有凋零，如同断裂带茂密的星空，总是呼啸而来，擦亮早年的记忆。1964年母亲出生截至千禧年门槛的所有年月，在时间的脚后跟上，在断裂带乡亲父老的话里头，如今已然蜕变为“那时候”，打着灯笼火把再也回不去的那时候。母亲们回不去的早年，没有坐标，无形无体，只是秘密储藏在断裂带的角角落落，储存在这片水土的乡亲父老中间。“往年的人，瓜得很哦！”皱纹像青苔那样覆盖了整个躯体的外婆这般感慨的时候，我不知道她是在评价别人还是在自我忏悔，语气透着哀伤，眼睛微微闭上，苍白的嘴唇严丝合缝，好像这样就能抵挡往昔岁月再次进入她的生命，欲说还休，也没有下半句，几个字就把话说完了。我最早的记忆就是和外婆有关，那时候我才两三岁，外婆为了哄我入睡，在墙角撩开衣服把我的头贴在她的胸前，像母亲给我喂奶一样，否则我会哭得天昏地暗。这事被家里至少两代人反复讲述无数遍，但我一点也不觉得真有什么价值，毕竟几个月大就被家里人把我送到外婆家，没有母乳的喂养，只能就着奶粉、白糖和米糊糊野蛮生长……
远去的早年，母亲的早年，外婆的早年，一个家族的早年，断裂带的早年。那时世界仿佛刚刚新生伊始，时间行走得很慢，活在里边的人的生活很慢，宛如河流中光滑圆润的鹅卵石，顺着蜿蜒河床向断裂带山外的缤纷世界逶迤而去，又像是尘埃累累千姿百态的生命在松脂和岩层的包裹下，慢慢凝结为化石、琥珀，抑或化作尘土。多年以后，我一次次调遣文字，希望借助语言的力量记录断裂带乡亲父老的境况遭逢、眼泪欢喜，让断裂带的故事通过书写得以呈现：“浮生看物变，微风燕子斜。”
朝花夕拾，旧曲新唱，恍兮惚兮，其中有象。在我以为，过去与当下并无障碍而是血脉相连，如同一条河的上游下游，如同连筋带骨的亲情，彼此始终因果相继，遥相呼应。打捞过往的蛛丝马迹，打捞已然化作齑粉的早年岁月，如望星空，血脉深处的星空，记忆上游的星空。当然，我毫不怀疑，正如马尔克斯在《百年孤独》末尾描述过的场景，一切都会被时间抹去，也会被记忆根除，永不重复，永不再现，就像断裂带夜空里闪烁的星群，最终都会消逝于黎明。逢年过节家人聚会，往昔会不甘寂寞似的出来捧场，它们一个窝似的亮在空气的皮肤上，亮在我们的耳膜上。随着父母长辈添油加醋的讲述，随着他们历久弥新的回顾，随着那些核桃汁浆般浸透着皮肤般的往昔点滴，断裂带早年的轮廓已然在我的脑海慢慢成形，犹如一场慢镜头的黑白电影。
此去经年，一切都变成了过去，云淡风轻的过去，再也无法聚拢在生命周围的过去。萦绕于心的回忆，总是透着遥远的岁月透着遥远的距离，很多时候，往昔于我是模糊的，岁月覆盖了它们，生活覆盖了它们。
回断裂带，总能让我逮住机会温故知新。
回到断裂带，我的指尖总会有化雪的那种灼热，那股凛冽。
我们总是抵达等待我们的地方。