□王天平
一天，妻给我说她网购的一张桌子，没法使用了。我发现，那张桌子做得虽轻巧美观，却头重脚轻，根本经不起人力在上面劳作。我提出解决方案，在底座加块厚实的钢板，便能增加稳定性，同时兼顾美观。经她点头同意后，我雷厉风行，立马便“杀”进了城西的钢材市场。
市场里，空气中弥漫着铁锈与电焊的味道。这味道我并不陌生，我在工厂时早已闻惯。我在市场内四处寻觅，最后目光落在进大门左边一位工人师傅身上——他正蹲在一堆10毫米厚、1.2米宽、3米长的钢板上，焊接着12毫米的螺纹钢。我迎着交流电的弧光走近他。师傅察觉有人来，便停下手中活，问我来意。我说明需求后，他喊来高大的老板。
年轻的老板带我选好钢板、谈妥价格，大型剪板机“咔嚓、咔嚓”几下便完成裁剪。随后，他拿着钢板，将我交回最初接触的焊工师傅手中，交代还要在钢板上打四个孔后，便帅气地转身离去。
师傅站起身，拍拍手上的灰，这才完全显露在眼前。他个子不高，甚至有些佝偻，那是常年俯身劳作留下的痕迹。他端详着钢板，又看了看我的草图，眼神精准得像一把尺。没有多余交流，他转身从一堆工具中，摸出一片划石代替划针（如今专业钳工虽常用划针，但多数工人已少用）和一把老旧的钢尺。接着，他没有立刻在钢板上直接划线，而是蹲下身，用手仔细擦拭掉铁板切割时沾上的金属碎末和灰尘，仿佛在完成一件神圣的任务。我望着他专注的眼神，心头满是感动——我向来喜欢对工作负责任的人。
他抿着唇，将钢尺抵住边缘，划石尖端落下，稳稳地一拉——“哧”，一道清晰纤细的白线，便如从尺端生长而出，印在钢板上。横平竖直，交叉定位，动作不疾不徐，带着一种久违的、近乎仪式感的律动。那姿态，让我恍惚回到多年前的工厂车间，那些老师傅们在精加工前，亦是这般沉默又虔诚地，为手中的钢铁“定下规矩”。
线划毕，该用样冲打凹眼了。这是定位的关键，一个小小的凹坑，便能引导钻头精准穿透。我眼睛下意识跟随他的手，去寻那标配工具——一枚尖头淬火、尾部敦实的样冲，和一把结实的榔头，这是每个钳工工具箱里的“吃饭家伙”。然而，他的手在敞开的工具箱里摸索，几把磨秃的锉刀、几卷电线、几个型号不一的旧扳手……翻找许久，却始终没找到那枚样冲。
他直起身，脸上掠过一丝极淡的、近乎自嘲的窘迫，没说话，只是目光在角落逡巡。最后，他捡起一枚普通的水泥钢钉，走向砂轮机。砂轮飞速旋转，发出嗡嗡声响，他捏着钢钉尾部，熟练地将尖端凑上前。“嗞——”一簇耀眼的橙红色火星爆开，又瞬间被砂轮甩成转瞬即逝的光弧。他侧头躲避飞溅的火花，手却极稳。钢钉尖端在砂轮磨削下，渐渐变得短促、尖锐，凝出一点寒光。
他关了砂轮，走回来，将这枚简易的“样冲”抵在钢板十字线中心，拾起榔头。“铛！”一声清脆而坚实的敲击，小小的凹点精准出现在白线中心。接着，第二声、第三声、第四声……声音在僻静角落回荡，单调却有着直抵人心的力量。每一声，都像是在确认，又像是在坚持。
打完样冲眼，他启动钻床。安上10毫米钻头，钻床旋转垂下，发出均匀转动声，沿着样冲眼指引的位置，坚定切入钢板。铁屑如银白色螺旋花朵，从钻孔中不断绽放、流淌。四个孔很快完成，他关掉机器，用旧毛刷扫去铁屑，又拿砂布细细擦拭孔洞边缘的毛刺。随后，他双手捧起打孔后的钢板，递到我面前。
“好了。”他声音依旧很轻，顿了顿，又补了一句，似解释、又似自言自语，“原来在单位，我们工具是很全的。”
是啊！如今生活、工作节奏都极快，时间宝贵。我知道，像这种临时所需的工件，如今大多直接用交流电焊吹孔，虽不标准，却也能用。
我接过钢板，触手温热，那是打孔时钻头高速运转、师傅紧握钢板留下的余温。我道了谢，仲春的天气极好，我却没心思欣赏，开车一路疾驰回家。翻箱倒柜找出四颗沉头螺丝，很快便安装妥当。妻夸我不到两小时就完成了她几个月都想解决的事。我笑了笑说：“主要是师傅手艺过硬，又格外负责，没有半分偏差。若是有一点误差，麻烦就大了；那么厚的钢板，无论如何也装不上。幸好，我遇到了一位在工厂待过的老师傅。”
妻笑笑，说道：“出来这么多年了，说起工厂的事，你笑得总是那么香甜。”