□翟志刚
桔柏渡，又名“吉柏渡”，因江边曾有参天巨柏高耸，土人奉为神树，唤津渡之名为“吉柏渡”。川人发音总易篡改，口口相传中，“吉”音被“桔”音谐，现在统称为“桔柏渡”。《方舆胜览》记：“桔柏潭，在昭化县，今昭化驿有古柏，土人呼桔柏，故以潭名。”关于桔柏渡重要的地理位置，史书有载：“东来广元有桔柏渡以拒之，西出剑阁有天雄关以镇之，南下苍溪有梅林关以间之，北渡阴平有白水关以守之。”
由于地处嘉陵江和白龙江的交汇之地，上游大水“搬运”来沿江巨石，形成险滩，江水经过，与巨石碰撞，形成骇浪惊涛，特别是夜深人静之时，水声轰隆，如万马奔腾，于是，“桔柏江声”自古便成昭化古八景之一。清代昭化县令李元还专为其创《桔柏江声》一诗，曰：“石怒滩横蜀水偏，嘉陵千里发秦川。流声细细无人识，桔柏津头老渡船。”
历史上，桔柏渡发生了许多可歌可泣的人间故事，这些故事，被典籍所载，成为研究昭化之地方文化的重要线索。
一、人文之渡
桔柏渡，即往来昭化县东西两岸之间的渡口，唐宋元明之时，桔柏渡曾建索桥或浮梁以通两岸。《大清一统志》卷三百九十一记：“桔柏渡，在昭化县东北，唐宋以来，皆造浮梁于此。”晚清以后，再无建造浮梁或桥梁的记载，两岸的人民通过摆渡船往返于两地之间，沿用至今。桔柏渡，曾经成为葭萌关重要的交通运输、通商贸易、文化枢纽、军事防御等口岸。
唐代，昭化名益昌，县令何易于在此曾“腰芴挽舟”。
《新唐书·何易于传》记载：
何易于尝为益昌令，县距刺史治所四十里，城嘉陵江南。刺史崔朴尝乘春自上游，多从宾客歌酒。泛舟东下，直出益昌旁。至则索民挽舟。易于即自腰笏，引舟上下。刺史惊问状，易于曰：“方春，百姓不耕即蚕，隙不可夺。易于为县令，当其无事，可以充役。”刺史与宾客跳出舟，偕骑还去。
这就是“腰芴挽舟”故事的由来。
唐武宗会昌三年（843），晚唐时期著名文学家孙樵入蜀，路过益昌，此时何易于的故事在当地广为传颂。孙樵深有感触，遂将何易于的故事编写成了《书何易于》，成为《新唐书》何易于传的最初蓝本，何易于的事迹就这样被写进了国史。
《名胜记·志》云：“旧传津有二鱼负舟往往沉溺，一道人求渡，操舟者难之。道人云：‘吾乃葛仙翁。’命取石书符，令舟人佩之，至中流，二鱼果出，掷符水中，少顷，浪息。次日，二鱼死于龙爪滩下。”这个记载，自然是赋予了桔柏渡神秘的神话色彩，但嘉陵江的大鱼确是真实的。1981年，昭化出现罕见的洪涝，江水漫东门，洪水线直逼益合堂门口。洪水退后，有人在桔柏渡捞起大鱼两条，用板车拉入城中售卖，其中一条大鱼的尾巴还拖在地上，板车无法完全容纳其身，目测约有四米。城中百姓纷纷围观，交耳不止，更有人说是“成精”之鱼。
几乎每一年，嘉陵江都会吞噬两岸人命数条。雍正七年，在昭化城北关外建历坛一座，专门为瘟疫、坠崖、疾病等意外身亡的人祭祀而建，每逢清明节、中元节、下元节致祭，后又于桔柏渡祭祀，专门祭祀溺死于嘉陵江的难民。
为了解决两岸通行的问题，乾隆三十九年（1774），昭化署令谢泰奉文于桔柏渡修建索桥一座，修成后，由于“索长势重，扯拽不行而止”。
由于桔柏渡水急浪涌，波涛汹汹，常有船翻棹断，溺水而亡的人，为保两岸渡江军民平安，乾隆四十二年（1777），昭化县令高瑛在江东建江神祠一座，凡渡江者遇大水又不得不渡江之人，都焚香祈福，辄顺利往返其间。
为了发展地方经济，乾隆五十五年（1790），昭化县令李培垣号召两岸居民栽桑养蚕，“葭萌关前桔柏渡，少栽桃柳多桑树。浓叶青枝千亩间，家家养蚕重本务。”乾隆庚戌年间，为护佑昭化蚕桑业的顺利发展，李培垣还专门在西关外修建了先蚕祠，祀蚕娘娘于祠中，但凡是两岸养蚕者，均来祭祀。道光四年，县令谢玉珩将先蚕祠移建至痘疹庵内。嘉庆十七年（1812），湖北举人曾逢吉任昭化县令，鼓励当地百姓栽桑养蚕，刻《蚕桑十二事图》于金石之上，被称为“蚕桑县令”。
《桔柏渡记》记载：“江夏吴光耀署理昭化，呼舟子厚兴官钱，过所苛人，王名曰官渡，复属县中贤豪商尽经费……县人刊石请记本末迺（赓）载口曰：桔柏渡公家船，行人往来不使一钱，一人一刻毋得留难，欢喜大于天安，得济天下兮，有如此船，好官保之千万年。”可见，清光绪年间，桔柏渡成为由官方督运的渡口。
新中国成立后，依然使用渡船，往返于东西两岸之间，特别逢昭化赶集之日（赶场天），渡船者甚多。随着公路交通的飞速发展，桔柏渡再也不见船只往来的踪迹，如今，只见绿水青山之间，那座千年古渡静默地矗立在嘉陵江边。
二、战争之关
战乱频仍的中国古代，桔柏渡曾是多次人间战乱的见证者。
昭化，古称“葭萌”，汉代曾置葭萌水戍，用以加强葭萌城防。
三国时期，刘备从葭萌起事，南攻刘璋，留霍峻守葭萌城。刘璋遣扶禁、向存等从阆中逆流而上围攻葭萌，足足一年之久。霍峻仅靠城中兵士八百多人硬是抗住了万余人的轮番攻击，并斩获向存首级于葭萌，霍峻以少胜多，打了一次漂亮的“葭萌保卫战”。
元嘉十一年（434），在晋寿故地（今昭化古城）置戍“葭萌水”。道光《重修昭化县志·关隘》记：“渡口关，在治东二里桔柏津。东北入川诸关隘，皆恃山为险，而此则恃嘉陵江为险也。宋元嘉十一年置戍葭萌水即此。”清代李培垣所说的“葭萌关前桔柏渡”，从葭萌关内的角度观看，桔柏渡水域俨然成为葭萌关的天然护城河。
天宝十五年（756），唐明皇由长安到蜀地避乱，开始了艰辛的逃亡之路。《旧唐书·本纪第九·玄宗》记：“秋七月癸丑朔。壬戌，次益昌县，渡桔柏江，有双鱼夹舟而跃，议者以为龙。”
广明元年（880）十二月，黄巢起义军攻陷长安，唐僖宗逃往巴蜀。郑凝绩为益昌县令，迎僖宗于桔柏渡江岸。僖宗问：“治益昌何政？”郑凝绩答：“无扰。”中和元年（881），宰相郑畋遣其子郑凝绩在汉州（今广汉）追上唐僖宗，送僖宗入成都。
后唐庄宗时期，前蜀王建为避李绍琛伐蜀之难，过桔柏江后“断桔柏渡津浮梁”，而其子王衍从利州（今广元）过江后也毁过桔柏浮梁。同光三年（925），王衍从利州西逃，过益昌桔柏津后断其津路，以防追兵。李绍琛攻入利州后，又跟随王衍西逃之路，修复了王建、王衍父子两度烧毁的桔柏津梁。
宋乾德二年（964），宋太祖赵匡胤命王全斌为凤州路都部署，刘光义为归州路副都部署，分道伐蜀。王全斌军队气势如虹，蜀人断其栈道，宋军不能进，王昭远从利州西逃出，过桔柏津后，又焚烧桔柏浮梁，退保剑门。王全斌欲攻剑门，中途驻扎在益光（今昭化古城）。在降卒的建议下，王全斌命史延德分兵前往来苏小道，自己则在嘉陵江上建造浮桥。守葭萌蜀军见桥建成，弃营而逃，利州、益光归宋，复改益光为益昌县。
理宗宝祐元年（1253），蒙古可汗蒙哥命汪德臣驻扎益昌。蒙哥亲率元军征伐蜀地，行至嘉陵江、白龙江交汇处的桔柏渡处，发生了“汪德臣系舟为梁”的故事。《大清一统志》卷三百九十一记：“宪宗（蒙哥）时，命（汪德臣）城益昌。益昌为蜀喉襟，蜀人惮其威名，诸郡环视，莫敢出鬥（音：斗）。帝亲征蜀，至嘉陵江、白水交会，势汹急。帝问船几何可济，德臣曰：‘大军百万非可淹延，当别为方略。’随即命令系舟为梁，一夕而成，如履坦途。帝顾谓诸王曰：‘汪德臣言不虚发也。’”
这一记载，将桔柏渡经过的帝王者又增元朝蒙哥。
三、南北之驿
驿传，又称邮驿或邮传，是历代王朝为政治和军事需要而建立的一种邮驿制度。肇始于周，兴于秦汉，备于大唐，极盛于元。元世祖时（1260—1249），各州县设立“急递铺”。每十里、十五里或二十五里设一铺，每十铺设邮长一人，铺卒五人，“以达四方文书之往来”。《元史·兵志·站赤》记：“于是四方往来之使，止则有馆舍，顿则有供帐，饥渴则有饮食。”
桔柏渡也见证了昭化古驿道的发展之路。
汉、晋时期的驿道，是由宁羌阳平关入蜀，经白水之北，沿白水东岸过粗石栈，出茅班口，下石关子，渡白水，经紫兰坝、安昌坝、宝轮院、石桥铺、白田坝、大苍坝，又渡清水江，经小剑戍，由剑溪入剑阁。
唐代则过桔柏渡至益昌县城，经龙爪湾建栈阁翻山至官店垭，又下渡泥溪浩，上白卫岭达高庙铺至剑阁。
北宋时期政治家、书法家文彦博，上《乞复昭化驿程》奏议，这篇奏议期望重置昭化驿之事。文中提到，听闻“行路之言”说昭化县驿程废弃之后“皆为不便”，于是“亲自经由相度”，对昭化驿路进行了实地查勘，亲身的体会告诉他“诚为不便”。文中继续谈到昭化县设置驿路的由来：“昭化驿去利州虽近，又因东有桔柏津大江之阻，西有木瓜原重山之险，夏秋二时，雨潦留滞，行役之人，进退无据。古来置驿，良因于此。”
经过实地勘察，他道出了昭化驿废后带来的诸多不便：“今既废驿，即经过使命，不免裹粮留宿。其如过军稍多，即宿食有所厥乏。”文彦博希望恢复昭化驿之后，“依旧驿支取券料，所费甚少，所济则多”。
到了明代，则是从广元，经竹垭子、柏林驿，过圆山驿、旱龙驿到保宁府锦屏驿，南经潼川、中江、广汉、新都抵达成都。往来于广元县和剑阁县的另有僻路，设铺遽五处，分别是皂角铺、板石铺、官店铺、朝阳铺、高庙铺，由于昭化县署“领投上下公务较剧，设县门铺”。值得指出的是“铺”，疑似“堡”的四川音译之后的改写。“堡”为军事演武而设，旧时驿站之名。《广元县志·乡堡》中，记“柏龙堡”（今柏林沟镇），嘉靖《保宁府志·武备》记“朝阳堡”（今昭化镇朝阳村）、“接官堡”（今昭化镇东南）、“高庙堡”（今昭化镇高庙铺）等就是例证。
至清代康熙二十九年（1690），在昭化县城内设昭化驿，于是东从广元起，设皂角铺、榆钱铺、桔柏铺、县门铺、天雄铺、竹垭铺、大木铺、高庙铺等九个铺递。经桔柏渡过江，入县城驿，折西出临清门，至凉亭子，越天雄关，竹垭子，大木树，到高庙铺。
通京驿道有八铺，时称“极冲”，分别是榆钱铺、桔柏铺、县门铺、天雄铺、新铺、竹垭铺、大木铺、高庙铺，彼此间相隔十里，曰“十里一铺”。另有通府驿道，也叫僻道，次冲。分别是界牌铺、沟头铺、龙滩铺、梅树铺、石井铺，道光二年（1822）奉文裁撤沟头铺、龙滩铺、梅树铺三处。
四、诗意之津
自唐代始，桔柏渡就是一个诗歌产量最大的津渡。
唐代著名的现实主义诗人杜甫就曾写下名篇《桔柏渡》，其诗曰：“青冥寒江渡，架竹为长桥。”由此可知，唐朝的杜甫时代，桔柏渡曾有竹子做成的长桥。横亘大江，要建怎样一座大桥方能成就东西两岸呢？也许，浮梁为桥是最为合理的解释。
在唐代，有写实风格的诗人，还有一些诗人是浪漫的。唐代诗人刘沧曾写下《春日游嘉陵江》，诗曰：“独泛扁舟映绿杨，嘉陵江水色苍苍。行看芳草故乡远，坐对落花春日长。”被号称为“武功体”的诗人姚合也作《桔柏渡》，诗曰：“高江临桔柏，山势逼关门。古驿荒台合，孤城斜日昏。巴歌伤落魄，渝酒慰灵魂。戎马中原地，崎岖忆故园。”
张蠙曾经经桔柏渡而过江，写诗曰：“葭萌南渡头，五月似清秋。风雨三千里，萧然一叶舟。”除此之外，唐代还有张说、岑参、欧阳詹、王勃等都在益昌或桔柏渡江边发出历史的感叹，创作出多篇脍炙人口的经典之作。
宋代，则是昭化桔柏渡创作诗歌的又一个高峰期。著名诗人陆游曾写下：“江头日暮痛饮，乍雪晴犹凛。山驿凄凉，灯昏人独寝。”陆游，是一个很舍得为昭化写诗词的宋人，十余首皆以昭化为题材，或直接写在昭化的各种人生感悟，读其诗词，有做客益昌的旅人风味，又有半点主人的乡音乡情。除此之外，洪咨夔、度正、孙应时都书写了大量的诗词歌赋，留下了传唱千古的昭化之声。
明嘉靖三年（1524），著名的文学家、学者、官员杨慎途经昭化时，有过短暂的停留，他不仅在昭化饮咂酒，同时，也吟《桔柏渡》，他直书：“桔柏古时渡，江流今宛在。名存巴国志，诗有杜陵篇。鸨鹢冲烟散，鼋鼍抱日昏。分留馀物色，朗咏惜高贤。”他不仅将《华阳国志》里巴志对于昭化的记载提及诗中，彰显其显赫的声名，也是将桔柏渡这一古老的渡口依然留存于世发出的强烈感叹，更是将他和杜甫紧密地联系在一起，从唐朝跨越到明朝，两个惺惺相惜的男人，共同在桔柏渡江边，在不同的时代书写了同一题材的动人乐章，这一切，缘起于桔柏渡。
到了清代，关于赞咏桔柏渡的诗词作品呈现出爆发式增长。据统计，清代诗人以桔柏渡为创作题材的诗词达到六十余首，若加入以嘉陵江为题材的诗词，则多达百余首，为历代之最。
这些诗词中，有泛嘉陵江漫游桔柏渡的；有夜泊桔柏渡的；有《从桔柏渡舟中回望牛头山》的；有闻听《桔柏江声》的；有看《桔柏津暴涨待渡》的……大量的诗篇中，尤以平凡而普通的渡江之感作品为甚。
闻听《桔柏江声》的诗中，有人说：“嘉陵江水绕城流，水急石横古渡舟。引缆曾惊崔刺史，何公抚志古贤侯。”又有人说：“苍茫烟江岸，渔艇缘修竿。蒙涝薄雾卷，烈烈长风寒。耳鸣下急濑，目眩回奔湍。中流失沙屿，柔艣清波澜。”看到桔柏渡的地形地貌，有人说：“江从桔柏双流合，山入葭萌万岭环。刘氏连营荒草尽，费祠空照夕阳殷。”还有人说：“桔柏通秦蜀，山行水却回。”甚至有人直接题《桔柏渡有感》，诗曰：“如马如牛耸巨石，风吹浪浊似箭急。江山今复似当年，转忆循良挽舟日。”桔柏巨浪的拍打，使作者回忆起此地曾发生“腰芴挽舟”的唐代县令何易于。