□张周
那不是真的天，是远。远到你看不见了，就成了天。远远望去，河水就真像是从云缝里淌出来的，仿佛天有个缺口，黄河就从那缺口往下倒，倒了几千年，还没倒完。
你看它从远山间转出来，浩浩荡荡地往东去，太阳照着，风刮着，浪头一个接一个地往前赶，那架势，真像刚从云端里奔下来，还没收住脚。
“君不见黄河之水天上来”，是诗，是想象，是浪漫。但黄河的水，真的可以来自天上，雪水从天上下来，雨水从天上下来。所以李白说得对。他不是地理学家，没去勘测过源头，但他比地理学家更懂黄河。
“奔流到海不复回”，他不说河长，不说水急，只说“不复回”，一路往东，进了海，就再也不回来了。像什么？像远嫁的姑娘，像出征的将士，像一切一去不回的壮烈的事。
李白还写了另一首，那首不那么出名：“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门。”“触”字用得好。不是“冲”，不是“撞”，是“触”。像一头巨兽，用鼻子轻轻碰一下，试试那龙门的石头硬不硬。一试就是几千年，石头还是石头，水还是水，谁也不让谁。
还有两句：“大禹理百川，儿啼不窥家。杀湍堙洪水，九州始蚕麻。”
原来黄河不只是天上的河，还是人间的河。天上下来，人间治它。大禹治水，三过家门而不入，听见儿子哭都不进去看一眼。那故事我小时候听就心酸，长大了再想，却觉得那不只是心酸，那是一种庄严。黄河让人变得庄严。你站在它面前，就不敢嬉皮笑脸，不敢敷衍了事。你得认真，得郑重，得像大禹那样，把命豁出去。
唐人写黄河，总有一种盛世的底气。李白的黄河是狂放的，王之涣的黄河是苍茫的，刘禹锡的黄河，却是直上直下的。
刘禹锡写《浪淘沙》：“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯。”“九曲”是黄河的样子，从高原上下来，拐了多少道弯，谁也数不清。“万里沙”是黄河的心事，它一路走，一路带着黄土，带着泥沙，带着整个北方的颜色。“浪淘风簸”四个字，把黄河的苦写出来了，它不是在走，是在被淘，被簸，被风浪折磨着。
你想，一条河，从高原下来，穿峡谷，过平原，裹挟着黄土高原的黄沙，把自己活成了一条泥河。它冲垮过多少堤坝，淹没过多少村庄，吞没过多少生命。可是，它也灌溉，也滋养，也孕育。它把泥沙淤出一片平原，让后来的人在那里种麦子、种谷物、种日子。
这样的河，得有一个不凡的来历。所以李白说“天上来”，不是夸张，是正名，是在给黄河一个配得上它的身份。
唐人之后，写黄河的少了。宋人写词，元人作曲，明清人写小说，黄河渐渐成了背景，成了地名，成了“某年某月决口”的史料，但偶尔还有人记得它。
清人宋琬有一首《渡黄河》，写得沉痛：“倒泻银河事有无，掀天浊浪只须臾。人间更有风涛险，翻说黄河是畏途。”
他说：黄河是不是从银河倒下来的，谁说得清？我只看见浊浪滔天，片刻之间就能掀翻船只。可是，人间的风涛比黄河更险，人们却说黄河可怕。
宋琬活过明清易代，见过太多人心险恶，所以才会在渡黄河时，发出这样的感慨。黄河再险，不过是水；人间的险，却是心。黄河冲垮堤坝，淹的是田地；人心里决了堤，淹的是良心。
但黄河还是黄河。它不管人间的事，只管往前流。流到今天，还在流。