□杨正平
老家房子二楼有间小屋子，父亲在世时一直当做书房。父亲去世后屋子也未做其他使用，只是每年春节前后打扫一次卫生，春节所挂的灯笼，取下后放于书房。
春节前一天我进入书房，室内的书柜、书桌和一张破旧沙发，还有柜子和抽屉内的旧书、笔记本、写过的纸页，依然置放原处，原封未动。两个木柜靠着后墙，上面有一口木箱，我轻轻一碰，满手灰尘。再拉开柜子的门，扣子脱落，柜子底层放着几样老物件，很多年也没有见到过，有算盘、煤油灯、水烟斗和小铜锣。我一边擦灰一边清理，脑子里不停地回放出儿时的记忆。
木箱子表面涂过的油漆，早已失去原本的红色，呈现出陈旧的斑点。它是母亲的嫁妆。母亲十九岁，从本公社高旗大队红山庙出嫁到明月大队解放沟。那个年纪，放到现在还是一个小姑娘，母亲却嫁到一个陌生的地方，为人之妻、为人之媳、为人之母，撑起一片天地、撑起一个家庭。那口木箱子，存放着外婆为母亲精心陪嫁的衣物鞋袜，从一个远隔高山河流的大山上，行程四五小时时间，来到一条狭长而贫穷的山沟沟。母亲从此在这里生活生存、操心操劳、生儿育女，过着一个农家妇女普通而辛劳的日子。
自我去外地读书，一直带上母亲陪嫁的木箱子，用于存放学习和生活用品。从去公社母家院读初中、再到元坝中学读高中，那口小木箱始终陪伴着我。每次回家临走时，母亲为我准备充足的米粮、馒头、盐菜，回到学校，箱子里总是装得满满实实。每当我打开箱子，就闻到了家的味道，就看见了母亲慈爱的面孔，就摸到母亲艰辛的双手。
多少年后，老屋老了，老得风烛残年；母亲老了，从桃李年华越过耄耋之岁；木箱子也老了，却依然守住老屋，静立于父亲的书房，沉默地见证着——我、我的家、我们的家，历经艰辛、由小到大、由小家变大家、由一家变多家。我打开箱子，里面还放着父亲的一大叠荣誉证书、区市人大代表当选证和曾经用过的钢笔盒、老花镜、新华字典。我虽然辨别不出箱子的木料，而似乎木料还散发出浓浓香味，让我亲眼“见到”了父亲，感受到父爱的温情。
父亲出生于旧社会，读过几年私塾，懂礼仪、通古文、会珠算。新中国成立后的1955年，因会打算盘，被下派工作队干部发现并推荐到信用社任会计，从此参加工作。他一直在基层乡镇从事财会和行政事务，四十余年时间里，不知用过多少把大小算盘，而留存下来的，是父亲用过的最后一个。我小时候，父亲曾教我学打算盘。因上学时没要求一定学珠算，我也没坚持，便没完全学会。我拿起算盘，轻轻拨弄珠子，“噼噼啪啪”，还能勉强打得出“三盘清”“七盘清”“九盘清”。
老家的煤油灯是自制的，一个小瓶插一根用铁皮做的芯管，再穿进一条棉芯，倒进煤油，就能点亮使用了。而我家的这盏煤油灯是父亲从县城买回的，瓶座上卡着一个玻璃灯罩，比自制煤油灯显得洋气上档次，当时我们叫它“美术灯”。老家农村虽然早在20世纪70年代初期就自建水轮发电站，有了电，照上了电灯，但常因水量不足而停电。我上小学，读初中和高中回到家里，晚上就在煤油灯下看书学习。微微灯光泛出黄白色，不太清晰，我却在灯火中看到希望，寻找未来，追求前途。后来我回村教书，住在一间破旧的小角楼上，由煤油灯陪伴，看书备课、听收音机、复习考干，孤独地度过四年时光。今天无意中遇见这盏久违的煤油灯，备感熟悉和亲切。便拿起灯罩，擦了又擦，我想，要是加上煤油，它还能点着吧。
还有两个小物件，是爷爷分家时分给父亲的。早听母亲讲过，爷爷母亲家有三件铜器，一个铜罐子、一个铜脸盆、一把水烟斗，父亲三兄弟分家时各分一件。铜罐和脸盆分给二爹和三爹，水烟斗分给父亲。水烟斗是黄铜的，弯弯的烟管连着一个小小的储水盒，造型像件乐器，美观雅致。母亲本来不会抽烟，但干完农活，累了，便拿起烟斗，装上烟丝，咕噜咕噜吸上几口。我放学回家，看见母亲坐在灶台前，口里吐出的烟雾慢慢飘散，显得特别放松。我问母亲，你也抽烟？她笑笑说，抽两口解解累。多年后我才明白，那几口烟雾，是母亲多少挑不完的水、锄不完的地、操不完的心。
小铜锣是爷爷后来买回的。巴掌大小，中间小孔系上一根红绳，边沿敲得发亮。分家时爷爷说，只分三件铜器，小铜锣不分，以后各家的孩子都可以玩耍。于是我们三家十几个孩子，由我开始，几乎每人小时候都玩过。叮叮当当的铜锣声，伴着孩子们童年的欢笑，渐渐长大，走出杨家老院子、走向社会、走向四面八方。以后很多年，小铜锣没人敲了，也忘记放什么地方。结果，不知道什么时候，它和水烟斗、算盘、煤油灯一起，收进了父亲的书柜里。
父亲的书房，其实是间不足十平方米的小屋。几样小物件，说来不值什么钱，也没啥用处。岁月蹉跎，时光荏苒，不知不觉我已退休。老屋还是那间老屋，可那些老物件，我舍不得扔掉，还将长期保存。那是传家宝，是我童年在老家的见证。
午后的阳光，斜斜地照进老屋，照进父亲的书房，照在那张陈旧的书桌上。我小心翼翼地将木箱子、煤油灯、算盘、水烟斗和小铜锣，放回远处，父亲在时，陪着父亲，父亲走了，惦念着父亲。
我走到门口，准备顺手拉上门，回头再看一眼，那屋、那书柜、那书桌，还有柜子里那些小物件，永远那么亲切，永远值得我眷恋。我依依不舍，默默说声——明年春节我还会回来。