电子报阅读机
2026-06-14
星期日
当前报纸名称:广元日报

故乡是悬在天空的月亮

日期:04-19
字号:
版面:第A04版:翠云廊       上一篇    下一篇

□严欢

在家中收到陈小诗的诗集《小狮子和玫瑰》,翻到扉页,映入眼帘的是小诗亲笔写的赠言,我很是开心,既是收到赠书的开心,也是为小诗开心。对一个诗人来说,出一本诗集更像是一个里程碑,是对过去自己写了多年诗歌的一个交代——它总算成为一个果实,挂在年岁风雨过后的枝头,无论这个果实是否足够成熟,是大还是小。

从“小狮子和玫瑰”立刻联想到“猛虎与蔷薇”的组合。我对文学的认知是具身性与超越性的互相缠绕,即人以肉身的形式活在世界、社会与他人之中,这些种种为作者提供感触与素材,然后创造出文学艺术以求实现美与超越。心中的小诗是那个坚韧、刚强、辛劳,行走在社会与工作中的诗人,是生活的、肉身的形式;而玫瑰,则是诗人的温情,以及对美和艺术的追求,属于超越的维度。狮子与玫瑰,便是小诗一体两面的化身。而这里多了一个“小”,透露出诗人的谦逊与可爱。

读完诗集,总体涉及的主题有几个,最重要的是乡土中的故乡,故乡的风物与亲人。这类诗歌数量是最多的,这侧面反映出在小诗的心里,亲人和故乡占据着多么重要的地位。

很多人心中都有一个属于自己的故乡。想到故乡,脑际会浮现出很多——老房子、那些被时间和劳作磨旧的器物、乡亲与亲人,以及和亲人们相处的那些场景。小诗关于故乡的诗则圆满地向读者展现了这些,满足了读者对故乡的想象。在这些书写故乡的诗里,我们看到了扁担、梯田、水井和谷粒,看到了放下扁担在水井旁打水的外公;看到了旧的木房子、青瓦屋檐,群山在院子前的视野中展开;看到了在院子里有一个漂浮在时间河流上的澡盆,外婆坐在澡盆边,给年幼的诗人洗澡;看到了月亮升上树梢、老房子灯光昏暗的房间、木床、缝衣服的母亲,在这房间里,假期归家的诗人和母亲深夜谈心;也看到了烟囱、菜园、缀满花朵和果实的各种果树,诗人帮着父亲干一些农活,小猫跟在父女俩后面跑……这些诗里,《桥》带给我很深的触动:“每次回家都要经历三座桥/它们没有具体的名字/都叫大桥//母亲打来电话问到哪儿了/我说:刚过了第一座大桥/她便开始做饭了//不久之后,她又打来电话/我说:马上到第二座大桥了/她便开始反复清理碗筷了//母亲第三次打来电话/我说:刚过了第三座大桥/她便开始盛饭了//这条路我反复走过近三十年/每到一座桥,仍需要抬起手腕看看时间/母亲却不需要……”

这首诗选择了一个看似与家里毫无关系的意象:桥。但是这三座大桥是诗人从老家出来和回老家都会必经的。诗人并未告诉读者路途几何,但大桥之多,就自然而然隐含了路之远,回家也必然是一条长路。这首诗里有趣的是母亲对时间精准的把握——只有对一件事情极度上心,才会对其过程中的每一个时间刻度把握得如此精准,仿佛刻在心里。母亲急切地盼望着“我”早点到家,这是她对女儿深切的想念。在常理中,当一个人急切的时候,是很难静下心来做事情的。但是急切之中,母亲却有条不紊地准备着餐饭,因为虽然急切,但是为女儿做一顿好饭对母亲来说,是多么重要。这不仅证明母亲是个慈爱且稳重的人,更证明在多少年里,诗人出去上大学、工作,无数次从这条路上走出又返乡,母亲已经在这么多年里,获得了这种熟练,她对诗人的爱也始终如一。通过这首诗里母亲的一系列关切和动作,诗人埋下了一条隐含的长长的时间线。这是最单纯的亲情,在如此简单的描述背后,隐含了那么多可以细细咀嚼的内容。

在诗集里,不仅有外祖父母、父母,也有祖父母、姐姐和稚气可爱的小侄女。《当我意识到他的思念突然醒来》这首诗,写到父亲突然想念已经过世的母亲;而《无论如何也藏不住的》这首诗写到樱花开的季节,奶奶会坐在门槛上,一言不发,望着路口,等“我”回家。时间正在不断地逝去,随着我们年纪的增长,故乡也在慢慢变旧,老人也会慢慢一个个离我们而去,只剩下记忆中的容颜和画面。看向亲人的时候,小诗的眼中带着始终如一的温情,无论远近、无论已经是时空之隔,那种温情是永远也滴不尽的沙漏,绵长、温柔,在寂静中就能听到它的声音。

小诗总是关心着周围的人和事,用细腻而温情脉脉的目光,观照着这些日常的人、事、物,挖掘出日常的诗性。我想,这本诗集只是她的一个起点,小诗会一直写下去,她也适合一直写下去,日常诗性,是一条可以写一辈子的文学路径——作为一个诗人是她的命运,也是她的决心。