□刘乾辉
作家马晓燕为何一生只爱一座城，初以为只是写作需要而已，待读完《一生只爱一座城》，方明白那里有厚重的历史，那里有人见人爱的鸟木虫鱼花草之属，那里有满满的人间烟火，那里有浸入骨髓的亲人，那里还有腹有诗书气自华的书香……一生只恋青川，便是作家对故土真挚情感的真实写照。
一
“水陆草木之花，可爱者甚蕃。”山逶迤水曲折的青川，自然少不了水陆草木之花。
“世间大概没有比蔷薇更美的花名了”，马晓燕写青川的蔷薇，由蔷薇而怜时光，而忆“苦涩的暗恋”，这蔷薇便脉脉含情了。春天的青川县城，玉兰登场。“小城滨河路一带是白玉兰，公园里是紫玉兰，小区里是广玉兰。”县城可谓是玉兰的家园。花开赞声一片，花败叹息声声，玉兰也逃脱不了这样的宿命。作家借玉兰花谢，而道出世间万物常态，境界就更上一层楼了。“小城的生活，大致就像一朵桂花，静静地开，悄悄地落、窃窃地思，慢慢地老。”桂花的一生，没有大起大落，更没有轰轰烈烈，有的只是轻轻地开，轻轻地落，这不就是我们向往的诗和远方！“当它们释放出一生中最热烈的芬芳时，整个春天也充满了甜蜜的味道。”作家赞美槐花，更赞美鼓起勇气的姐姐“去的那个地方，是一座以槐著名的古老都市”。
野樱花、梅、栀子花、朝颜、梧桐……作家还写了家乡青川众多的草木。这一章，作家以《草木心经》名之。写草木，都不约而同地写了人。古人云，一切景语皆情语。因人而抒情怀，这正是打动我的力量。
二
清晨眼睛一睁，便是柴米油盐酱醋茶，有人说这是俗气，正因为有这俗气，我们便生活在烟火人间。
当你莫名惆怅时，或者无厘头失意时，“好在小城里还有‘高叔叔的别野’，咖啡又让你活了过来。”又苦又甜的咖啡，像极了我们的生活。
“书犹药也，善读可以医愚”，“奇文共欣赏，疑义相与析”，“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”……关于读书，古之名句如汗牛充栋。若读书，图书馆是不错的选择。青川县图书馆毗邻乔庄河，“山峦青翠，静水无声，正好读书。”作家的人间烟火，少不了书声盈耳，少不了满柜书，而去图书馆坐下来读书，更能拂去烦躁，让灵魂自由地翱翔。作家的读书之地，不仅有图书馆，还有“高叔叔的别野”、“城关镇72号”、“山谷原舍”、新华书店……面对浩如烟海的书籍，一时读不懂也是常情。“好读书，不求甚解”，作家的读书之法，与陶渊明暗合。
刚参加工作，刚踏入社会，一切还未安顿好，谁没有租房的经历呢？！“她一觉醒来，发现枕头下的菜刀，吓得高中后面几年再也不肯与我同睡一间屋，还说我的那些古怪行为是她少女时代的阴影。”姐姐（作家本人）的一番好心被不知个中缘由的妹妹误解，读至此，笔者不禁为作家的租房奇遇哑然失笑。文学是艺术化的生活，生活是本底，没有扎实的生活，断然写不出好作品。
人间烟火气，最抚凡人心。青川的烟火气之最，莫过于县城的菜市场。生食、熟食，水果、蔬菜，菜市场应有尽有。作家写菜市场所卖之物，更留意经营业主。开清真小吃店的夫妻，丈夫是20世纪90年代初的大学生，妻子是农村姑娘，夫妻琴瑟和鸣的原因是“他跟我说，他这辈子算是低到了尘埃里，但他的妻子，又让他在尘埃里开出了花来。”这个细节表明，相濡以沫，乃夫妻和谐的秘籍。
三
水有源树有根人有籍贯，作家的生命基因在青川县蒿溪乡瓦窑背。
曾祖父参加了红军，牺牲在长征路上；爷爷5岁给地主放牛，后在林场伐木；父亲参了军，转业后在乡里工作。作家对家族的叙述，不仅是微观历史，更是对长辈诚信、勤劳的礼赞。婆婆“拖着孱弱的身躯，背着饿得奄奄一息的长子”回到娘家，正因为婆婆的坚强，长子才捡回一条命。而命运对婆婆不公，“总算清闲一点的婆婆却得了一种怪病”“终于瘫痪在床，最后竟说不出话来”“受尽折磨的婆婆悄悄地走了”。平凡如微尘的婆婆，她一生的言行，难道只有山谷和刮过山谷的风知道？“山谷里的人几乎都去参加了她的葬礼”，朴实的乡邻，以这种无言的行动，对婆婆表达敬意。
作家对自己父母的爱，更是山路十八弯，一生都唱不尽。为讨好不跟自己说话、也不回家吃饭——自己辛苦拉扯大的女儿，母亲竟花大价钱买回蛋糕（当然过保质期了）。歌曲唱“世上只有妈妈好”，母亲的爱是世间最治愈的良方。
作家是个野孩子，小时候对乡场充满无尽的向往，一次在边看边踢散落在“露水场”的废旧报纸时，与自行车相撞，顿时鼻血喷涌，医生费了九牛二虎之力方才止住血。一般情况下，父母定会对肇事者不依不饶，而父亲竟怪罪自己的女儿“是你硬生生撞上去，躲都躲不开呢”。常言说言传身教，父亲用自己的行为，教育子女对人不能刻薄，而要厚道。
在瓦窑背，还有桐花姑姑、牛娃子、咪燕娃、路腿娃、慧姐姐……这些儿时大人（或玩伴）让作家爱恨交加。
四
作家对青川的爱，更体现在《从郝家坪出发》一文。
笔者阅读到的作家作品，以山水见长，如《如果，我在唐家河遇见你》。而《从郝家坪出发》，是一篇大气的历史文化散文，“从设立白水县开始，历代王朝相继在这块土地上建立了广武、平武、平兴、马盘、秦兴、方维、景谷、清川等县”；青川木牍不仅是法律文书，更是隶书的活化石；成都之名，在“蜀东工”打造的吕不韦戈上有了实物佐证；仇池国是一个传奇，在南北朝的夹缝中，国祚存续150余年……读罢此文，对青川的历史便一目了然了。
掩卷沉思，作家为何对青川爱得如此深沉？原来——那里是她的精神家园、灵魂的归宿。