□杨奇国
在曾家山的“横看成岭侧成峰”里，小安村像一颗温润的玉，镶嵌在天荡山的山腰。这里的风裹着草木的清芬，大安寺映着山影的灵秀，每一缕炊烟都牵着一段乡愁，每一碗热菜都藏着一段光阴。余师傅饭店的于孟生，便是这烟火人间里的一位守艺人，用四十余载的匠心，把曾家山的山风与乡情，都熬进了那一碗碗热气腾腾的菜肴里。
于孟生的厨师生涯，是从一口石磨和一捧黄豆开始的。1981年，21岁的于孟生跟着小安乡供销社伙食团的师傅学煮饭，凭着一双巧手和一股子韧劲，1983年便调到朝天区供销社掌勺。1988年，他远赴四川省供销社组织的简阳厨师培训班参加爱厨师培训，一年的勤学苦练，让他捧回了二级厨师证。2000年，供销社改制，他索性开起了自己的饭店，把爷爷于友福传下来的手艺，在曾家山的土地上扎下了更深的根。
于孟生的爷爷于友福是当地有名的大厨师，大小酒席都是他掌勺。受爷爷影响，于孟生从小就勤快懂事。每天清晨，他先从井里担水，第一担倒进自家水缸，第二担路过小安乡供销社食堂时，便主动帮炊事员烧火、切菜，手脚麻利，深得大家喜爱。这份刻在骨子里的勤快与对饮食的热忱，后来也成了他厨艺里最动人的底色。
在余师傅的饭店里，曾家山十大碗最让人魂牵梦萦的，莫过于那道刀尖圆子。这道菜的做法，藏着曾家山最本真的烟火气：前一天晚上，选用曾家山产的本地黄豆加冷水泡，第二天一早泡胀后，用石磨细细磨成浆，再用柴火灶、土酸水点制，最后用纱布包起压实、揉烂后加入葱姜蒜和少许花椒等，像蒸馒头揉面一样揉揣，揉揣是个苦力活，不但要用力气，还要加巧劲，才能将豆腐和调料揉匀，并融为一体。揉揣均匀后，用手指插进去，不能感觉到里面有异物。再用切刀刮出一个个圆润的圆子。烹饪时，先去油水，再加入黄花、木耳，最后把大白菜切成条，与圆子一同煮熟，摆碗成型，端上桌时，热气氤氲，豆香与菜香交织，一口下去，是山乡的醇厚与温暖。2017年，这道“朝天民间尖刀圆子”在广元市美食大赛中荣获“十大名菜”，成了曾家山饮食文化的一张闪亮名片。
而余师傅端出的，远不止一道刀尖圆子。他的“乡村十大碗宴席”，是曾家山“五荤五素”饮食哲学的生动体现。菜单上，坨子肉、炖酥肉、粉蒸排骨、粉蒸肉、樱桃肉，五荤菜各有章法，或肥而不腻，或酥烂入味；带丝汤、豆芽拌粉、木耳黄花、青菜豆腐汤，五素菜清鲜爽口，解腻又开胃。这十大碗，不仅是一桌宴席，更是曾家山人对“十全十美”的朴素向往。
说起这十大碗的渊源，还藏着一段跨越千年的故事。相传它起于北宋真宗时期，“澶渊之谋”后，真宗犒赏三军，八人一伍、十大碗一席，激励将士保家卫国。到了明朝，永乐皇帝修皇城时，十大碗又成了嘉奖工匠的皇家赐宴，道教的阴阳双补学说融入其中，“五荤五素”的格局便流传至今。清代以后，民间办席、匠人行道，都少不了这十大碗，寓意“吃十方之意，享人生十全十美”。如今，于孟生把这份古老的宴席文化，搬进了自己的饭店，让每一位食客都能在碗碟之间，触摸到曾家山的历史温度。
如今，余师傅的饭店依旧坐落在栈道旁边的烟火里。清晨，他会早早起来磨豆、备菜；正午，厨房里的柴火噼啪作响，香气飘出很远；傍晚，食客们围坐一桌，热热闹闹地吃着十大碗，聊着家常。余师傅站在灶台前，手里的锅铲翻飞，眼神里满是笃定与温柔。只是，他还心存遗憾，爷爷一个刀尖圆子只是三刀成形的绝技，他始终都要四至五刀。他常在夜深人静时独自练习，刀锋贴着豆腐游走，力求一气呵成；也曾反复观看爷爷留下的泛黄手稿，琢磨那“三刀之间气脉贯通”的要诀。可每次落刀，总差一丝力道与节奏的浑然天成。直到上月，一位老木匠来店吃席，见他切肉发怔，随口提了句：“刀是手的延伸，不是手的主人。”余师傅心头一震，豁然明白——原来不是手慢，而是心未静、气未匀。他当即放下刀，闭目调息三刻，再执刀时，腕不悬、肩不紧、呼吸绵长如溪流。第一刀落，豆腐薄如蝉翼；第二刀出，断面光洁如镜；第三刀收，圆子浑然天成，轻颤微动，似有呼吸。
曾家山的风，吹过了千年的时光，也吹过了于孟生的一生。他用一把菜刀、一口铁锅，把山乡的味道、家族的传承、历史的底蕴，都熬进了一碗碗热菜里。这十大碗，不仅是曾家山的饮食符号，更是一段烟火长卷，写满了乡愁、匠心与人间至味。