□谢臣仁
说去剑门，心里总带着几分试探。
生在川南，目之所及多是连绵起伏的丘陵，坡缓土润，田畴错落，山不高而秀，路不险而平，从不知真正的雄关隘口是何等模样。久闻剑门以险名世，李白一句“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开”，在纸上读了无数遍，终究不如亲临其境。于是，趁春节大假，从温润的川南丘陵走来，一头撞进川北的绝壁千仞。
车入剑阁，地貌陡然一变。川南的柔缓丘陵被彻底抛在身后，眼前是大剑山与小剑山联袂横亘，如一道天造地设的石墙，横锁川陕咽喉。砾岩断崖拔地而起，垂直近三百米，两壁对峙如门，峰峦似剑直刺苍穹，世界罕见的城墙式丹霞景观，在天光下显出冷硬的轮廓。关口最窄处不过五十米，天然隘口被两山紧紧夹持，风穿谷而过，带着苍凉的回响，让人未近关楼，先被这天地雄姿摄住心神。
拾级而上，才体会到蜀道之难，绝非虚言。川南的山路多是缓坡慢行，脚下踏实，步履从容。剑门的石阶却陡峭逼仄，有的地方近乎垂直，扶手冰凉，每一步都需稳扎心神，每一步都要攥紧力气。抬头是危崖压顶，低头是深谷幽幽，猿猱道悬于峭壁，栈道悬于半空，走在上面，心跳与山风同频，汗水顺着额角滑落，双腿渐渐发酸，却始终不愿停下脚步。我扶着石壁喘息，指尖触到粗糙的岩面，仿佛触到千年的风霜。放眼望去，群山层叠，云雾流转，这般艰险，是我在川南的柔山缓水间，从未有过的体验。这一路，没有平坡可歇、没有捷径可循，唯有咬牙向上，才知“蜀道难”不是诗中夸张，而是刻在山石里的真实。
攀登途中，历史的烟云在眼前徐徐展开。三国时期，诸葛亮相蜀，在此凿石架空，修筑飞梁阁道三十里，垒石为关，戍守蜀门，把剑门打造成蜀汉北伐的咽喉要塞。姜维在此列营守险，以少御多，护蜀汉江山数十载，金戈铁马、旌旗猎猎的场景，仿佛随山风掠过耳畔。晋代张载作《剑阁铭》，叹“岩岩梁山，积石峨峨”。历代文人墨客入蜀，必登剑门题咏，百余首诗篇留在崖壁与典籍间，让雄关有了文墨的温度。千年间，这里不知发生过多少次战事，秦伐蜀、汉相争、三国鏖战、红军智取剑门，每一块石头都藏着故事，每一道裂痕都记着沧桑，让行走其间的人，忍不住心生敬畏。
行至关楼，雄关全貌尽收眼底。飞檐翘角的关楼矗立隘口，青砖黛瓦，气势凛然，城门洞深邃，仿佛能吞吐千年风云。站在楼上远眺，剑门七十二峰如天兵列阵，连绵起伏如青黛巨浪，岭翻重浪，峰跃惊涛，朝霞与云海把群山装点得雄奇又旖旎。山风浩荡，吹散攀登的疲惫，心中涌起难以言说的震撼——这是天地铸就的险，是岁月沉淀的雄，是华夏山河最硬核的脊梁。
下山时，渐渐融入剑门的烟火人间。关下古镇炊烟袅袅，风土人情质朴淳厚。最难忘剑门豆腐宴，一块寻常豆腐，经剑阁人手艺，化作煎、炸、蒸、炖、烧的百样滋味，白嫩绵密，鲜香入味，是雄关之下最温柔的慰藉。街头巷尾，闻溪狮舞鼓点铿锵，白龙花灯、杨村傩戏等非遗项目表演轮番上演，老艺人的唱腔带着山野的粗犷，孩童追着灯影奔跑，烟火气与历史感在此相融。当地百姓说话带着川北的爽朗，待客热忱，一杯清茶，几句闲谈，便把雄关的冷硬化作人间的温暖。
终于走完这一趟剑门，站在山脚下回望，绝壁依旧巍峨，关楼依旧挺立。看过险峰，读过历史，品过烟火，更懂得了坚持。从最初的忐忑攀登，到中途的咬牙坚持，再到登顶后的豁然开朗，身体的疲惫早已被心底的自豪取代。我生于丘陵，惯见平和，却在剑门的险峻里，读懂了攀登的意义——山河壮阔，前路漫漫，人生如攀雄关，没有永远的坦途，唯有直面艰险、步步向前，才能站上高处，看见不一样的风景。
剑门不只是一道关隘，它是蜀道的魂、是历史的碑、是山河的骨。这一趟行走，我走过绝壁千仞，走过千年沧桑，走过烟火人间，更走过自己内心的胆怯与坚持。川南的丘陵给我温润，剑门的雄关给我风骨。往后岁月，每当想起剑门，我想我会记得那绝壁之上的风，那关楼之巅的云，那攀登之后，满心满眼的坦荡与自豪。
走了一趟剑门，不负山河，不负此行。