人物 简 介
敬文东，1968年生于四川省剑阁县，文学博士，现为中央民族大学文学院教授。曾获西部文学双年奖·小说奖、唐弢文学研究奖、东荡子诗歌批评奖、陈子昂诗歌批评家奖、华语文学传媒大奖文学评论家奖、当代中国文学优秀批评家奖，入选教育部“新世纪优秀人才支持计划”。
□敬文东
编前语
敬文东是从广元走出去的一位具有全国影响力的诗人，他的诗歌造诣深厚，担任过多届《诗刊》社“青春诗会”指导老师，斩获多次全国性文学奖项。近日，《江南》发布2026年第2期目录，敬文东被选为该刊重要栏目“诗江南”的首推诗人，这是他诗歌创作实力的有力体现，也是广元诗人迈向全国舞台的一次注脚。现选登他的入选诗歌《乙巳诗抄》和诗歌随笔《关于诗和批评的断想》，以飨读者。
仿杜甫，亦致杜甫，
在北京的深秋
作秋兴八首（组诗）
绢帛之秋第一
绢帛仍在青色的风里轻微地
翻动；未干的墨迹早已感染了
被寒霜击打出的那道疤痕。
远去，不！是散落了
那长安的棋局。如今，只剩几枚
阴影般的残子，被西风潦草地
吹进了正在翻卷的绢帛，眼看着
就要被秋风吹没。
铜镜之秋第二
来吧，秋天！铜镜背面的凹槽间，隐藏着
尚未寄出的家书（你心里门儿清：家书的价值
赛过万金）。但镜面干涩、空荡，映照着
你那半张衰老的脸。一缕无所用心的风
无所用心地吹皱了你的面孔，像吹皱了
冯延巳心疼的那池春水。秋意渐浓
银杏飘零。相比于天宝五年，如今
你缺斤短两的散碎牙口，尚能饭否？
茶烟之秋第三
还是认输吧！人到中年
犹如消瘦、萧条的
茶和烟进入了秋分时节的
夔州；犹如茶杯的底部，还兀自
掩埋着往日的情书：永远失去了
被打开的机遇。面对夔州的
素秋，隐入尘埃的茶和烟
早已心系西天。
棋枰之秋第四
史书没记载你下过棋，但你懂得
棋道的奥妙。棋盘上的争战尚未
终结（但剑外已传来收取蓟北的
消息，好一场打折的大捷！）你当然
知道：黑子白子，正各自困守
各自的孤城。你看见秋风踉踉跄跄
正翻阅着残谱。某个激灵间赶来的
妙招，一成绝杀，终成绝响。
药炉之秋第五
药炉里，仍煨着天宝年间的几味
旧事（含李龟年奏乐于岐王的府邸）。
火候永远将到而未至（唯有圣人
掌握火候的走势）。但那丝苦味
早已潦潦草草，飘出了门窗。
在夔州的秋风里，你啊，瘦得
只剩下灵魂，依然要用秃笔蘸满药水：
为秋风作注，为落叶编年。
衣冠之秋第六
你，杜二，当着某个衣冠冢的面
看见落叶堆积如山，犹如散乱的奏折
却无人批阅。你因此感叹：那无边的
落木啊，那不尽的长江！
唯有秋风，愿意为那个被遗忘的人
草就墓志：某年某月，一位被贬到
夔州的官员，为某件耿耿于怀的旧事
杜撰出一纸未曾写完的判词。
琴弦之秋第七
深秋的夔州，“促织声尖尖似针”。那叫声
犹如断弦躲在匣中哀怜（你是否记得：
在落花时节的江南遇见的李龟年？）
松风过处，已经没人能够
调准音律，和夔州的深秋
押半个平水韵。此时，秋风如针
指法如剪，唯余《广陵散》某个
残破（但幸运）的音符，卡在断弦。
金石之秋第八
在夔州的某个漫漶之地，你觅得了
某张拓片。上边的铭文已漫漶不清。
锈迹斑斑，仿佛被煨在药炉里的天宝
旧事（唉，连李太白的容颜，也变得
渺如云烟）。此时，秋风当着你的面
正翻阅那块残砖。此时，你终于听见
你诗中的那个神来之笔
敲击碑石，其回响仿佛来自忘川。
遗民行（组诗）
汪元量
十载客窗憔悴损，搔短鬓、独悲秋。
——汪元量：《唐多令·吴江中秋》
1
我的琴弦，早已生锈
但依然能弹奏建炎年间的
那缕雨声（如果我愿意，但我当然
乐意）。在北行的路上，我故意
把宫、商、角、徵、羽调成
流亡的韵脚。那深意，唯有
天知、地知、你知、我知。
你听：每个音符都像一勺隔夜的
粥，散发着亡国后特有的馊
多么黏稠。唯有几百年后的你最清楚
（你此时正在想象中把我虚构）：
我的琴不是乐器，是发声的
账本，记载着刘过二十年后
再度造访的那座南楼。
刘宗周
频惊客梦又长安，霜落瑶天病骨寒。
肃肃风棱虚辇下，行行狐鼠问朝端。
——刘宗周：《长安》
2
即使有自我设置的三重关卡，也没带来
你渴望中的妥当。
在被削籍归乡的那个夜晚
你又将《周易》默念了一遍
（幸好它篇幅简短）。
《易经》也救不了作为易学大师的你
（这是你学易以来未曾料到的事体）。
即使你的每根肋骨都长出
爻辞，也终归无济于事。
在《易经》之外，你隐隐察觉：
更大的灾难即将到来。
3
当清兵渡过钱塘，绝食（这更大的灾难）
成为你命中的最后一卦，也是你算得最准的
一卦。空空的肠胃，幽闭着你的三代之梦
（罗素说，我不敢肯定我的信念
绝对成真，我绝不为它而死。）
在生命的最后一刻，你看见
你眼前的木盆里
还满盛着崇祯年间的
月亮。那束清冷的光
照清了你的来路，没照见你的来生。
你的眼前，一片黑暗……
张岱
西泠烟雨岳王宫，鬼气阴森碧树丛。
函谷金人长堕泪，昭陵石马自嘶风。
——张岱：《岳王坟》
秋天已深，砚台更加清冷
年年磨墨，唯有今年的墨色
渗入了霜痕。孤山的梅影总是
准时出场；笔锋上将降而未落的墨汁里
还有几丝冷笑，像未写完的
某句偈语。
当大雪遮蔽了湖心亭，当寒风
从枯败的草根处渐次消隐，那枝残荷
就停止了摇曳。枯萎的叶面上
暗藏着《陶庵梦忆》的
某张残页，还有《石匮书》的
几行墨迹：倔强，斑斓，终归于寂灭。
从桥洞望出去，整个晚明蜷缩成
几滴茶沫（顶多是茶沫色的尿液）。
当你弯腰，捡起冰层下陶庵的
几页手稿。你一定要相信：
那些因冰水渐次消逝的笔画
正在替我们续命。
顾炎武
何处平舒道，西风卷夕云。
空留一片璧，为遗滈池君。
——顾炎武：《华阴古迹二首》其一
1
我用于反清的戈矛躲在暗处
兀自生锈。无望于抵抗后，我改用镐头
敲打经史的矿脉。如今，只刨出
万历年间的几方残碑，还有残碑上
几句空洞、虚妄的言辞。我瞬间醒悟：
热衷于廷杖的王朝终不会国祚长久
——镐头竟然如此管用。
那些尚未熄灭的炭火，在《日知录》的
夹缝间继续燃烧。弘光元年后
有人选择在江南绝食，更多的人选择
在北方逃亡、剃发。我选择用残墨
浇铸丈量大地的尺子。我为此往来于
鲁、燕、晋、陕、豫，却丈量不清
华夷之间那出令人费解的戏曲。
3
奇怪呀，在漫长的旅途中
我内心充满矛盾，不时变成了自己的
关隘（竟然如此打脸）。但在雁群剪开
天幕的那一刹，我突然看见
天下郡国的病灶。我仿佛周公
附体，仅仅是一吸一呼，就写下了你此时
正在阅读的那本小书。我必须对雁群怀有
深深的谢意。它让我胸中未爆的惊雷
终于哑火，却未能熄灭
我夜观星象带来的痛和苦。你看：
银河泻向蓟门，而北斗的勺柄
终究舀不起煤山脚下的
那勺残月，那缕冤魂。
钱谦益
披寻钱柳之篇什于残阙毁禁之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣不能自已者焉。
——陈寅恪
1
三百多年来，我总感到我的衣袖在滴水。
你别误会，那不是冷汗，更不是雨水。
如某些人所愿，那是史册里渗出的
辩解（只有陈寅恪最明白）。每一滴都在我
看不见的木地板上变作斑痕，大小如铜钱：
这些无法装裱的印章
这些圆形的冤屈和悔恨。
真是一说便俗。但终究得说说：
顺治三年，我抱病南归，终得以夫子之言
烘热冻得冰凉的心。这到底是报应还是默契？
你请看：我白天写成的字，总会在午夜
变身为蝌蚪，游回崇祯年的那方池砚。
有人用毛笔蘸起它们，晾在《初学集》的夹页间
——终归是报应。
2
我的书房需要两面镜子：一面
映照绛云楼的火；一面
映照红豆馆的霜。从顺治三年到如今
我的脸，一直卡在
两张镜子的中间，像
被人故意装订错了的页码：
正面是序言，背面是勘误表。
我依稀记得，顺治五年的那场雪
真白啊，白得让所有辩诬的
墨迹，都显得过分殷勤，过分
张扬，却了无力道。你瞧：我在研墨时
总要多加清水，好让遗民与降臣
在浓淡之间，达成默契
——依旧是报应。
3
我禁不住暗自得意：我的舌头
确实是汉语的宠儿，既含着《列朝诗集》
又能品味“江左三大家”的
虚名。当顺治七年的星群
倾斜时，我的舌尖还含着
崇祯十三年的那片茶叶
（虽然我肉身的舌头早已湮灭）
现在你该明白，为何我总在
宴席上沉默。只要开口
我的唇齿间就会漏出万历三十八年
那声欢快的蝉鸣，我的舌头就会搅拌出
崇祯十三年理应发出的那记哀嚎。
我依稀记得：哀嚎与蝉鸣，都兀自缠绕在
柳如是的裙裾，仿佛孔雀将开而未开的屏。