□杨若楠
腊月的江边村，人们开始做粉条，做粉条也就意味着，年不远了。
平时在外头务工的人们这时候都陆续回来了。他们放下行李，歇不了两天，就开始张罗做粉条。这手艺，如今村里只有四五十岁往上的人还会。他们平时在工地、在厂里干活，到了冬天，手又痒痒，想念起这门老手艺来。
做粉条是件大事，一家人忙不过来。于是，今天你帮我家，明天我帮你家，成了大家默认的约定。做粉条那天，院子当中早早盘起大灶，架上一口黑黢黢的铁锅。锅下的柴火烧得噼啪响，锅里的水蒸腾着，白汽一股一股地往上冒，半个院子都雾蒙蒙的。
做粉条是件极费时间的活，前期工作是备料，就是准备薯粉。把红薯从土里刨出来，淘洗干净，打碎成浆，用细纱布过滤，让白色的浆汁流到缸里。静置几天后，撇去水，留下的便是雪白细腻的薯粉了。取出薯粉，放在太阳底下晒干，再用擀面杖细细碾成粉末，这便是粉条的原料。
下一步便是“揣糊”，这是力气活。把雪白的薯粉倒进大瓦缸，兑上温水。三四个汉子围着瓦缸，挽起袖子，开始“揣糊”——把薯粉揣成粉团。拳头一下下砸进粉团里，发出闷实的声响。
“糊”揣好了，大灶上的水也烧得滚开了。掌瓢的人站到锅台边，一只脚蹬着灶沿，接过装满粉团的漏瓢。只见他高高举起漏瓢，另一只手不轻不重地捶打瓢沿。那粉糊便化作根根细丝，掉进铁锅里，一进去就变了颜色，成了晶莹透亮的粉条。旁边的人赶忙用长筷子捞起，放进冷水缸里“激”一下，然后挂到旁边的木杆上沥水。一套动作，忙而不乱。
然后便是“挂粉”。人们先把挂满湿粉条的木杆，一杆一杆抬到屋外空旷处晾晒。为防止湿粉条结块，需人工将湿粉条一条一条地捋开。湿粉条晾晒变干，贮藏起来，以便随用随拿。
把粉条煮熟，捞到碗里，拌上油辣子、醋和蒜泥，真是人间美味。有的人家给自己留够，会把多出来的粉条，逢场天挑到沙州镇上去卖。虽然卖不了几个钱，但总是一点贴补，也是对自家传统手艺的一种认可，也挺知足的。
只是，一起做粉条的人，眼见着一年比一年少了。会做的人渐渐老了，年轻的一辈，大多不愿意学这烦琐又赚不了钱的手艺。村里的老人说起这个，总是摇摇头，叹口气。他们也不知道，这腊月里家家户户做粉条的热闹光景，还能再看上几年。或许有一天，这手艺就真的只留在记忆里了。