□郭勇宇
每到春节来临，我就有点忆旧。还记得小时候穿着脏兮兮的衣服，跟在几个哥哥的后面，唱着：红萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年……原谅我，我记不住下面的词了。很可笑的是，我到现在才分清楚胡萝卜与红萝卜的区别，以至于每次看到菜场的红萝卜胡萝卜，我就会想起我和哥哥们在大妈的菜园子里帮着拔胡萝卜的情景，然后唱着歌谣，回味铝锅里炖着的萝卜与肉……
那个时候的年味就像锅里的胡萝卜，甜甜的。平时穿着不合身的旧衣服，只有过年的时候才会换一身新衣服，还有新鞋子；美味也多了，吃的是平时吃不到的大碗的好菜好肉。
还记得与几个哥哥还有其他的小伙伴们，穿上新衣服跑到学校里去放鞭炮。当时学校后面还有一座庙，全是木头做的，那个时候还没有拆除做学堂。我就拿了小木棍去捅那个木板之间的墙缝，里面经常会捅出来四脚蛇（壁虎），然后玩性大发地把它的尾巴掐掉，然后又放掉，然后再去捅，乐此不疲。
那个时候最盼的是过年，因为有好吃的，因为有新衣服穿，因为可以跟表哥表弟堂哥堂弟们一起玩耍，而大人们也轻松地放下一年的疲惫，走亲串友，聊聊许久没有联系的亲情、友情……
再后来稍稍长大一点，每当过年那几天，大爹家的高音喇叭每天都会很早地响起来，当然都是一些喜庆的歌，而且大爹会整天整天地放，整个河对岸都会听得到。而我们几个伙伴黏在一起，就是喜欢打纸牌，大人们也打纸牌，几家人凑在一起，吃轮子……
想一想，真是温馨满堂。
慢慢长大，也在外面独自过了几个春节，享受着外乡的风俗春节，也品尝着自己的孤单。最好的方式就是带上一本书，到单位去值班，顺便看看值班室里播放的春节联欢晚会，但是也就是从那时起，我没有看过几个完整的晚会。主要是时间，要晚上12点结束，但是我到10点钟的时候就呵欠连天了，第二天醒来，感觉这个年就算是过完了。
成家了，也有了两个可爱的儿子，刚开始小孩是在我上班的地方，可是后来觉得不方便，就送回老家去，我们也就每年腊月二十左右挤上春运回家的列车，20多天的时间团聚，过过年说说话，走走亲戚，喝喝酒，打打牌，受受累。
去年，我家老大从我身边过去，我叫住他，一打量，好家伙，到我下巴了，好快！我不由心里惊叹了一下，我又扭过头去看看小儿子，他胖乎乎地正靠在沙发上看电影，一副无忧无虑的样子。
我总是在想，像他们这么大的时候我在干吗呢？我也记不起来了。我拿出以前的老相册，一张一张翻着以前的记忆。摸摸我那臃肿的肚皮，再看看镜子里渐渐长出白发的我，心里一阵悲鸣，老了，一晃就几十年了，我好像还有很多的事情没有完成呢，怎么就老了啊？过了年，我的白头发是不是又多了几根？我眉间怎么突然又多了两条竖线？
回到乡下，见到了以前的长辈，也有一些长辈永远都见不到了，看着那失去照料而到处残壁、断墙、漏水的老房子，看着父辈们脸上深深的皱纹，那渐渐佝偻的身子，心里涌现出来的再也不是小时候那红萝卜的味道了。
时光重复着昨天的故事，后辈们就像小时候的我，而我正处于当年父辈的位置，责任、困惑、努力，都会让自己变成沉甸甸的果实，落在过年的酒中。