□欧阳金晏
腊月天一冷，食欲便上来了，尽管冬日的美食有许多，但最令我难以忘怀的却是家乡的那一抹腊味香。
“冬腊风腌，蓄以御冬”，记忆里，在我的家乡，当节令蹿入腊月的门槛，家家户户都开始忙活起来，为熏制腊肉做准备。熏制腊肉之前，首先要杀年猪，山里的人淳朴，常常会自己摘一些野菜猪草饲养一两头猪，这样的猪长得白白胖胖，身上带着少许几点黑花，是纯正的农家土猪。等来年养到了两百来斤，便要开始杀年猪。村里杀年猪的日子也是颇有讲究的，按照习俗，以“丑”日为宜，忌“子”日杀猪，以避来日养猪小如鼠，而希望其大如牛，于是杀年猪通常要选在腊月二十五六的时候。
在家乡时吃过这么多年的腊肉，在我心里，奶奶制作的腊肉味道在村里绝对算得上一流。清晨，奶奶戴上手套，将宰杀好的土猪肉放入一个大木桶里，撒一层盐，把肉整齐地平放，再放入五香八角、辣椒等调料与土猪肉挼在一起进行第一轮腌制。等到三五天后，又用棕叶结绳穿过腊肉，将浸泡入味的腊肉挂到屋檐下通风的地方自然风干。
等到风干以后，就到了第二轮熏制腊肉的时机。奶奶常常一个人待在堂屋里熏制腊肉，从灶上取来火，塞到火炉里，上面架好硬实的杂木柴和树蔸，由下而上，层层引燃。等到火炉青烟袅袅上升，便在灶上架上挂架，将风干的腊肉挂在上面熏烤，和别家熏制腊肉的方式不同的是，奶奶通常会往灶里扔几片橘皮，这样熏制而成的老腊肉带着几分特殊的香味与口感。
等到过年时，奶奶便会拿出几块熏制好的腊肉，切成厚实的肉片，先将肥肉炒出半锅油来，再放入大把大把的大蒜、五香八角和辣椒翻炒入味，弄得满屋飘香。这样炒出来的腊肉外表晶莹剔透，味道滋香甜美，年夜饭时一旦端上桌，不出一会儿便被大家吃个精光。
而如今，奶奶年岁已大，也没有精力日日夜夜坐在堂屋前，给她最爱的家人熏制美味的腊肉。就在几年前，奶奶随着我们搬离了家乡的小村庄，到了城里。过年时，我们偶尔也能吃到在菜市场买到的农家腊肉，却总是少了那份独特的味道。这时我才深深地体会到，家乡的那口腊味香，不仅是回家过年的期待，更是一种深铭于心的爱与乡情。