□刘敏
听说妹妹休假回家看望爸妈了，我心里生出满满的歆羡，尤其是电话里听他们聊起又去蔡河摸田螺的时候，我的羡慕之情更是高涨到无法遏制。
妈妈说，现在蔡河的田螺又多了起来，他们拿网兜只在河边网了两下，就收获了一大盆。待田螺吐净泥沙，妈妈用豆瓣酱炒了香辣田螺，据说大受欢迎。可她还是觉得遗憾：“要是有一把钳子就好了，把田螺的‘尾巴’夹掉，会更入味。”
我也深深地觉得遗憾，记忆中，田螺是用摸的而不是网的，妈妈拿手的是煮田螺，我经常念想着的也是煮田螺。网兜与香辣田螺一样突兀陌生，让回忆都恍若走了样。我得刻意回想，才能忆起原本那么深刻的味道、蔡河以及故乡。
我是在蔡河边长大的。那条叫蔡河的河，卧于村庄北边静静流淌了很多年。我曾在一个个漫长的夏天里，跟着大人到蔡河游泳、摸田螺。我不爱鱼虾，也不喜欢河蚌，它们都有去不掉的泥腥味，但我对田螺情有独钟，也更爱摸田螺这个差事。
我有一个铁皮小桶，摸田螺的时候，我就拎上它，沿着河边慢慢找寻田螺的踪迹。光着的脚丫穿过凉丝丝的河水，踩在软滑的泥上，那感觉真好。河泥透过脚趾缝钻出来，搅浑了一片原本清澈见底的水。河水不见流动，但油亮的苲草全部向西倾斜。常常不用走太远，就能找见密密麻麻挤作一堆的田螺。我一把一把摸起来扔进桶里，螺壳撞击铁皮的“当当”声不绝于耳，弟弟妹妹闻声，踏着水小跑闯进我的地盘来哄抢。幸好蔡河丰产而大度，我们每个人都能满载而归。
摸回去的田螺要在清水里养两天，吐脏物。两天后，妈妈把田螺搓洗干净倒进锅，开始煮田螺。煮的时候只加陈皮、花椒、葱姜和盐，陈皮是我们吃橘子剥下的皮晒干而成的，橘香浓郁。陈皮的香气毫无保留地散入沸水，又犀利地浸入螺肉之中，使得每一粒田螺都饱含清香。我们吃田螺的工具是针——缝衣服的针。用针尖戳掉壳，挑出肉，牙齿和舌尖用力一抿，螺肉便落入口中，一股子清爽鲜甜。针不够用的时候，就顺手从竹笤帚上撅一截细而硬的竹枝，竹枝挑螺肉虽然钝一些，但不用担心扎破嘴。市集上挑着桶卖煮田螺的小贩，给顾客提供的就是这种细竹枝。
在许多个浸着煮田螺悠长香气的傍晚，我们就着月色，就着蝉鸣，就着琐碎的家常，耐心地挑出一粒粒螺肉，慢慢咀嚼回味。这短暂的安稳和满足，就像赶了长路的旅人，蹲在路边抽一锅烟，所有的疲累艰辛都可暂且不提。
我十九岁踏上火车离开家乡的时候，不会想到当时只道是寻常的煮田螺，竟真的只停留在“当时”了。后来，蔡河的水一年比一年黑，怪味弥漫。河里的鱼虾越来越少，对水质要求很高的田螺自是再没见过了。
工作后，我在定居的城市，和当地人一样，在烧烤店点一份麻辣油腻的爆炒田螺，一开始还觉得鲜美惊艳，到后来却吃出了失落，怅然地想念某些我以为永远失去了的东西。
好在这样的失去并不久远。蔡河终于恢复澄清明净，田螺又得以聚在浅水边慵懒地蠕动。待明年，我也回去吧，回去趟着河水，摸一把田螺，扔进桶里，“当”的一声又一声。摸的田螺一半煮，一半炒，一半沉湎过往，一半期待美丽的新生活。