□赵观顺
我在旺苍北部山区工作过六年，那里的物产、饮食与风土人情，令我印象深刻。时光流转，我从青年步入中年，而北山的记忆，却在岁月里沉淀得愈发清晰，历久弥新。有人说，当一个人开始频繁回望往事时，便是老了。我想，这是真的。
北山多山地，少平坝，水稻种植稀少。初到之时，我满心疑惑地问乡亲们：“你们平日里吃米，都是怎么来的？”他们笑着：“买哩。”我感到不可思议，自小只见过卖米的，从未想过有人花钱买米。在我的固有认知里，大米才是餐桌上的主食，红薯、洋芋、玉米这类杂粮，终究是登不上台面的配角。可在北山，主食的模样却丰富得多，大米、土豆、红薯、玉米轮番登场，如今回望，才知这般粗细搭配，竟是贴合自然的健康之道。
火塘，是北山人家的灵魂所在，而火塘上方悬挂的腊肉，便是山野馈赠的极致美味。那些腊肉，一年四季挂在火塘上方，被烟火熏得黝黑干硬。北山人做饭炒菜都在火塘边，烟火日复一日缭绕，将腊肉熏得愈发醇厚。别看它外表黝黑不起眼，一旦淘洗干净、煮熟切片，便会露出晶莹剔透的肌理，油光温润，香味扑鼻。我偏爱用蒜苗炒腊肉，可北山的乡亲们却偏爱用豆豉炒，或许他们认为豆香配肉香才最正宗。我向来不喜欢豆豉的滋味，可主人家热情好客，一杯酒、一块肉，反复劝让，我只是不住点头称好，筷子却迟迟不愿往盘子里伸。“莫非今天的菜不合赵老师的胃口？”乡亲们一脸诚恳地问。“没有没有，今天的菜太合胃口了，你们太热情了。”我连忙解释。我懂，那些劝食的热情里，藏着北山人最纯粹的善意，他们总愿意把家里最好的东西，都拿出来招待客人。
北山的山野，从不吝啬馈赠。一到时节，各类竹笋便争相冒尖——金竹笋、斑竹笋、木竹笋，漫山遍野，多得吃不完。爱食笋的人，竟能把竹笋当饭吃，一碗接一碗。有位老教师，尤其嗜笋，每次吃笋时，总爱开玩笑：“吃笋子屙背篼啰！”起初，大家都觉得新鲜，呵呵一阵嬉笑，我甚至跟着胡思乱想：竹笋在肚子里慢慢缠绕、生长，难不成第二天真能拉出一个竹编背篼来？可日子久了，他总重复这句话，大家便渐渐不笑了。可他依旧乐此不疲，有人听得不耐烦，便笑着揶揄：“你倒是屙一个背篼来，让我们开开眼。”顿时，校园里欢声笑语，充满了快活的空气。
除了竹笋，北山的蘑菇也是一绝。牛肝菌、刷把菌、荞面菌、松花菌、大脚菇……种类繁多，皆是我在家乡从未见过的模样。新鲜的蘑菇吃不完，乡亲们便趁着晴好天气，摊在竹筛上晒干，制成干货储存起来。炖腊肉时，抓一把干蘑菇放进去，蘑菇吸饱了腊肉的油脂与香气，鲜得直掉眉毛。我对蘑菇的最初记忆，是小时候跟着父亲在一棵巨大的桐子树上摘蘑菇。那天大雨滂沱，我和父亲捧着一大把新鲜的蘑菇回家，却遭到了母亲的责骂，母亲责怪我们贪嘴不顾淋雨。可很快，蘑菇的极致鲜香，便冲淡了所有的不悦。那时只知蘑菇好吃，后来才懂，那种直击味蕾的滋味，便是“鲜”，是大自然最本真的味道。
在北山，野草莓有个可爱的小名——“泡儿”。初听时，我误以为是老家那种有毒的蛇莓，连忙提醒乡亲们：“那东西有毒，莫法吃。”他们笑了：“我们年年吃，有毒才怪哩。”我半信半疑，糊里糊涂跟着同事们上山寻“泡儿”。一到山坡上，便被眼前的景象惊艳了：漫山的“泡儿”，宛若撒在山野间的白珍珠，偶有殷红轻点，美得格外新奇。摘一颗放进嘴里，酸酸甜甜，像是缩小版的草莓，却比草莓多了几分山野的清冽。北山人格外爱吃“泡儿”，为了中和酸味，还会拌上白糖，有人一顿吃下好几斤，也觉不解馋。
北山的酸菜，也有着与老家截然不同的模样与滋味。在我的家乡，做酸菜总要把蔬菜切得细碎再腌制；可在北山，做法却简单粗暴得多——大白菜直接剥下菜叶，冲洗干净，热水汆烫后，便直接放进巨大的木桶里，加入老酸水做引子，而后便交给时间。一次做上百斤，这一桶酸菜，便要陪着北山人家熬过一整个寒冷的冬天。酸菜箜干饭、酸菜炒土豆丝、酸菜土豆丝汤、酸菜鸡蛋汤……一碗酸菜，能变幻出百般滋味，是北山人餐桌上不可或缺的慰藉。我偏爱酸菜，北山的酸菜酸度醇厚，比老家的酸菜更对我的胃口。
而苕粉丸子，更是我最难忘的美味。韧性十足、晶莹剔透的红薯粉皮，裹着切碎的腊肉丁、豆腐丁、核桃碎、青蒜苗，一口咬下去，肉香、豆香、蒜香与坚果香在口中交织、绽放，每一口都是极致的满足。制作红薯淀粉，是北山乡亲们勤劳与智慧的体现；而将普通的红薯淀粉，做成苕粉丸子这样的美味，则是他们对生活最温柔的热爱与创造。离开北山后，我曾无数次尝试复刻这道美味，却始终不得要领。“欲买桂花同载酒，终不似、少年游”，我想，即便某天复刻成功，也终究找不回当年的味道——那味道里，藏着北山的烟火、乡亲的善意，还有我一去不返的青春。
北山的土地不算肥沃，却盛产土豆，土豆也成了北山人家餐桌上最寻常的美味。煮干饭加土豆、煮稀饭加土豆、炖肉加土豆、炒土豆丝，就连煮酸菜汤，也要加土豆丝进去，才算地道。土豆丰收的时节，家家户户都堆得满满当当，吃不完，又怕储存不当而坏掉，乡亲们便想出了好法子：将土豆切小块、汆水，煮至半生不熟，再摊在竹筛上晾晒成干货，美其名曰“洋芋甲甲”。煮腊肉时，抓一把“洋芋甲甲”一同炖煮，原本软糯的土豆，竟变得劲道弹牙，久煮不烂，吸饱了腊肉的香气，别有一番风味。
北山的酒席，也透着浓浓的烟火气与乡土味。彼时交通不便，酒席上的食材，大多就地取材，没有高端的食材，却凭着乡亲们的巧手，烹饪出最动人的滋味。就说一道简单的酥肉，便藏着北山的讲究——上好的土猪肉、新鲜的土鸡蛋、农家自产的红薯粉，再配上自榨的菜籽油，每一样食材，都是大自然与汗水的馈赠。北山的酥肉，是极其规则的长条形或梭子形，大小均匀，色泽是温润的淡黄色，而非浓重的金黄。煮熟后，口感弹牙劲道，久煮不散，满口都是肉香与油香，纯粹又扎实。每桌酒席上，总会摆上四碗净酥肉，不加任何辅料，这份实在，尽显北山人的热忱与质朴。
在北山，吃席“抢座”，似乎成了一种独特的乡土文化。《旺苍文苑》上曾有一篇散文，将其称作“抢抢席”。我初到北山时，便被惊到了。酒席刚开席不久，菜还没上齐，身后便悄悄站了一圈人，目光直直地盯着餐桌，像是在看一场精彩的展演，看得我浑身不自在。我扭过头，疑惑地问：“你们站在这里做啥？”他们只是腼腆地笑笑，没人应声。身旁的乡亲们告诉我，他们在等下一轮坐席，趁着上一轮客人没吃完，早早等候，免得错过了。起初，我颇不习惯这般场景，乡亲们便笑着劝我：“赵老师，你莫拘礼，放开些，不然只能喝洗碗水喽。”我可不想饿肚子，便索性豁出去，鼓起勇气站在人群中，学着乡亲们的模样，痴痴地等着。
六年北山岁月，不长，却足以刻进一生。那些山野的馈赠、烟火的滋味、乡亲的善意，那些细碎的欢笑与温暖，都成了我记忆里最珍贵的宝藏。即便如今远离北山，那些味道、那些话语、那些场景，依旧清晰如昨。原来有些记忆，从来不会被时光冲淡，反而会在岁月里，愈发醇厚，愈发珍贵。