□向明月
直到今天，有些味道是忘不掉的。比如“延龄药室”里混着的草药味，父亲青布长衫洗后带着的皂角气，还有母亲煮的面糊糊纯粹的麦香。这些味道，混成了我最早的记忆。
关于父亲，我印象最深的不是他的脸，而是他的背影。他总伏在靠窗的柏木书桌上写方子，毛笔在纸上沙沙作响。药柜直顶房梁，密密麻麻的小抽屉贴着泛黄标签，像无数藏着秘密的小房间。父亲有时拉开一个，抓出一把干枯枝叶放在鼻尖嗅，神情庄重得像在聆听。
三岁那年的变故，留给我的是一片混乱声响。唢呐尖锐哭嚎，许多双白布鞋在眼前移动，女眷们的哭声时高时低。母亲把我搂得很紧，我能闻到她身上麻布和香火的陌生味道。她没哭，身体僵直如塑像。后来我才懂，从那天起，她得活成男人，也活成女人。
父亲的“延龄药室”终究关了。母亲用父亲盖药材的蓝布罩上药柜，家里一下子空了静了，静得能听见老鼠在药柜后啃木头的声音。
没多久，母亲就背着我上路了。宣传队的工作都在晚上，山里的路坑坑洼洼，她用长布带把我牢牢捆在背上，有时勒得我喘不过气。我趴在她背上，脸贴着汗湿的后颈，能感觉到她走路时的呼吸起伏。队员们唱的“解放区的天是明朗的天”，我听着听着就睡了，口水流湿了她大片衣裳。有一次她脚底打滑猛地歪了一下，“哎呦”一声却死死护住我的头，站稳后喘着粗气问：“娃儿，吓着没？”黑暗中，我只看见她亮晶晶的眼睛。
后来母亲去了街道鞋帽厂，用锥子和麻线缝制劳保手套。晚上回家，她的手指总是又红又肿，拇指上的胶布被针扎得千疮百孔。可一进门看见我和哥哥饿狼般的眼神，她立刻挽袖生火，灶膛火光映着疲惫的脸，还能哼着不成调的歌。那碗面糊糊，她总给我们盛得满满，自己才刮锅底的糊渣。我故意剩了小半碗推给她，她却板起脸：“吃完！明天还要长个子呢。”
为了找便宜住处，我们搬了三次家。最后租的偏房只有一扇小窗对着山墙，母亲却高兴：“这下下雨不漏了。”她在窗台上摆了破瓦盆，种上野地挖来的凤仙花，花开时掐几朵给我们染红指甲：“男孩子也要干干净净的。”
别人劝年轻守寡的她再嫁，她总是摇头，直到遇见川剧团的鼓师。相亲那天，她穿了最好的月白色褂子，站在院子里反复抚平衣角褶皱，那个动作里藏着二十多岁女子全部的心事。
继父风流倜傥，头发总梳得一丝不苟，只是三餐不定。母亲常炒好肉臊煮好面条，盛在磕掉瓷的搪瓷缸里让我送去。剧团后台喧闹，演员们对着斑驳镜子画脸，继父坐在鼓架后，鼓签在指间翻飞，时而急如暴雨，时而缓如细流。
母亲把与她相依为命的舅舅送去重庆步校，能定期汇钱来。每次收到汇款单，母亲总要对着东方默默站一会儿，那是舅舅所在的方向。
继父除了嗜酒无恶习，靠着舅舅的接济和母亲的微薄收入，我们竟都读完了中学。
我读六年级时，常把同母异父的妹妹驮在脖子上，满院子转好让母亲安心上班。有时妹妹尿了我一身，我气得直跳脚，母亲却笑：“你小时候也是这样。”那时不懂，这就是母亲教我的第一个责任故事。
上山下乡后，我与母亲聚少离多。临行前夜，她往我行李里塞了一包晒干的萱草花：“想家了就看一眼。”继父病故时，我在田里插秧，半个月后才收到信，上面只有八个字：“一切安好，勿要挂念。”
后来才知道，继父走后，母亲带着两个年幼的妹妹远嫁陕西富平。第二个继父待她们极好。母亲来信说，黄土高原上长满萱草，金灿灿一片，她又在窗台上摆了一盆。她在窑洞里重新扎根，还生了一个女儿，信里写着“等你回来吃自家种的苹果”，字迹工整得生怕我看不清。
那些年全靠书信往来，母亲的信总先报平安，再说妹妹们的趣事，最后嘱咐我照顾好自己。信封总是鼓鼓的，有时夹着萱草花瓣，有时是一缕麦穗，我都存放在铁盒里，想家时就拿出来看看。
岁月流转，妹妹们都长大了。大妹嫁到攀枝花，寄来医院门口的腼腆合影；二妹考上警校，穿制服英气勃勃；小妹当了协警，说每天要看上百个监控画面。刘家的儿女也都成家立业，母亲在最后一封信里欣慰地写：“他们都好，我也就放心了。”
前些年，陕西来信说母亲病重。年迈的舅舅带着我们连夜赶去。她浑浊的眼睛亮了一下，颤抖着伸出手——曾经灵巧的手，如今只剩一把骨头。她已说不出完整的话，反复喃喃：“娃儿……面糊糊……”
临终前，她忽然清醒片刻，目光扫过床前儿女，最后落在我脸上。努力想说什么，却只挤出一丝笑意，慢慢闭上了眼睛。那笑容竟有几分少女般的羞涩，像极了她二十多岁抚平衣褶的那个下午。
下葬时，我们按她的心愿，在坟周种满萱草。黄土高原的风很大，金黄色的花朵在风中摇曳，像母亲的一生，在贫瘠中开出坚韧的花。母亲90岁，大时代中的一株忘忧草，也算善终。
如今我也老了，却愈发频繁地想起从前。想起父亲药柜里的萱草根——原来它又名“忘忧草”，可安神忘忧。想起母亲总在窗台上种着萱草花，原来她是用自己的一生，为我们熬制一味最长的药。
那个白底蓝花的搪瓷缸，我至今还留着。磕掉的瓷露着黑铁，我却一直用它喝茶。妻子笑我恋旧，她不知道，每次捧起它，我都能听见川剧的锣鼓点，闻到面糊糊的麦香，看见母亲背着我在山路上深一脚浅一脚的背影，看见她背着大妹、牵着小妹，提着沉重行李从绵阳挤火车去西安的样子。真不敢想象，她那瘦弱的肩膀，是怎么扛起这一切的。
这些记忆，比“延龄”更久远，比“忘忧”更深刻。它们已经长成我生命里的筋骨，支撑着我，也温暖着我，直到永远。