□冷盈袖
一
一入冬，我的时间基本上都在走廊上度过，晒晒太阳，翻翻书，偶尔抬头看会儿天空和不远处的山坡。
天空是微带灰色的蓝，阳光落在身上，恍如披了一身亮白的缎子衣裳，凉沁沁，却又说不出的安妥。
相对来说，我还是比较喜欢凝望不远处的那片小山坡。坡底是参差不齐的田亩，谷子已入仓，留下黄色的稻茬。坡上是菜园，间或有几棵绿树点缀其中。一直往上到坡顶，是一片杂树林。每天都可以看到农人在劳作，时而有雀鸟低低飞过。我喜欢这样的时刻，并不需要想什么或者做什么，只是坐着，体会这份难得的宁静。
想起小时候，我也常常搬张凳子、拿本书，在小院子里一坐就是一天。打开门出去就是苍苍的青山和茫茫的田野。倦了抛书，左眼是山，右眉是田，不禁感到无限富足与愉悦。院子里种了樱桃、橘子等果树，看书累了，春天可以吃到宝石般的樱桃，秋冬则可以摘些橘子细细品尝。这样的生活，真是美好。
二
是在水库大坝上看到那只母鸡的。
怕惊扰到它，我在离它三四米远处站定，缓缓蹲下身来静静地注视着它，内心竟然很欢喜：有多久不曾看见过这些小生灵了？
此刻，人们都在水库里收网捕鱼。远处山崖边停泊着一条小木船，上面横着桨。天灰灰的，偶尔从云层里漏下几缕淡黄的阳光。风很大，吹得我头发都有些乱了。可是现在这一切都退成了遥远的背景。
母鸡用黑豆般的小眼睛打量着我，几只“小绒球”在它的翅膀下钻来钻去。
我们就这样对视着。它大概觉得我很新鲜吧，我又何尝不是呢？如果对一切事物都能保留着一份初心该有多好。
坝上开着大片大片不知名的野花，白白的，小小的，即便盛开了看上去也还是小小的骨朵，米粒似的，枝叶却有些枯了，只有隐隐的绿意。母鸡土黄色的毛在野花掩映下，真美。我竟然看得有些呆了，想来它也该算是个“美人”吧！
蓦然忆起一句诗——“我看青山多妩媚，料青山看我应如是”，不禁莞尔。
三
小时候常赶鹅去吃草。最好是三四月的清晨，小草新绿，桃花初红，乡野美得如诗如画。
鹅们争先恐后地吃着，它们扁长的喙剪刀般飞快地剪着鲜嫩的草茎。我能清楚地听到它们进食的声音，看到青色的汁液沾染上它们的身子。周遭草香四溢。很快，它们的脖子鼓起来了。鹅的食囊就长在脖子上，所以它们的长脖子就像一只水杯，从底部开始，吃一口，满一点，再吃一口，再满一点，最后就像水把整只杯子装满了一般。这真是个非常有意思的过程。
直到它们的脖子几乎增粗了一倍，梗着不能自如弯转，我就带它们去池塘洗澡。这时，春日的暖阳已升高，天瓦蓝瓦蓝的，空气里渐渐有了微醺的醉意。
每次看着它们吃草，我都很满足，仿佛自己也是一只鹅，在这乡野的草地上，呼吸着牛奶般清香的空气，就着晶亮的露珠，“咔嚓”“咔嚓”地剪着那些汁液饱满的草叶，然后颀长秀美的脖子就一点一点地鼓起来，多么快活。
四
那天，看见田野里有一条两三米宽的路，夹道种着水杉。
路长长的，直直的，我想象着在路的尽头是我的家：白墙黑瓦，绿树掩映，遍地是红的、紫的、黄的、米白的野花。
我忍不住下车，阳光斑斑驳驳地洒落在身上。我抚摸着干燥的树身，抬头眯着眼看被树枝分成不规则图块的天空，脚下踩着黄色的落叶，软软的，让人有片刻的恍惚。
一直喜欢水杉，它是干净的，疏朗的，挺拔的，俊秀的，有着出尘的风骨。
多年前老家院子里也曾种过水杉，就在离门前走廊两米左右的地方。水杉长速极快，仿佛是眨眼的瞬间，它们就像六把碧绿的宝剑笔直地插入了云霄，我在二楼伸手就可以摸到它们。那时我还小，无端地，就对它们充满好感，每天早上醒来都要到走廊上拉拉枝条，算是向它们问好，小小的心里应该是把那些枝条当成树的手臂了。
今天，因为它们，我仿佛又看到了多年前的自己：穿着花衣裳，仰着苹果般的脸，在湛蓝的天空下柔软地呼吸着。
五
很久没有看到草籽花了。
小时候，每到春天，家门前的那片田野便是织锦的花毯：金黄色的是油菜花，紫色的是草籽花，绯红的是桃花，还有星星点点的小野花自然地散布其间，余下的便是铺天盖地的绿色了。我们有时会避开大人，偷偷跑到草籽田里撒野：打滚，翻跟斗，躺下来睡一睡，或者摘些花编成眼镜、项链或花环，全身披挂起来。
至于嫩嫩的草籽茎叶，割了回家炒起来，摆上餐桌，便是人间美味与清欢。
那时候，家里的猪吃的就是长在这片土地上的青草、草籽，或者是漂浮在池塘里的浮萍、水白菜、水葫芦等，所以一头猪养了一年也许还是瘦瘦的，不长膘，但是猪肉的味道却异常的鲜美。不像现在的猪吃的是饲料，里面有各种添加剂，几个月就可以出栏宰杀端上餐桌。而今我们几乎天天都能吃到猪肉，但它真正的味道却早已丢失了。
事实上，我们丢失的又何止这些呢？只不过我们都已不清楚事物最初的面目，自然也就说不上丢失或者寻找罢了。
六
有一味中药叫“金钱草”，又名“对坐草”。我猜想前者该是像我这样的人取的，因为一看这名，我“唰”地一下眼睛就亮了。至于“对坐草”，给其命名的不是才子，也必是佳人吧。想象着一对人儿，就像是两片脆生生的叶子，在那碧碧的草茎上，左一片，右一片，不管晨钟，不管暮鼓，对坐着，执手到地老天荒。
又有叫“翁扭”的。是老翁扭？还是白发翁媪一起扭？这分明是辛弃疾《清平乐》中“茅檐低小，溪上青青草”的意境呀。
还有叫“六神曲”“思仙”“黄花地丁”的，皆引人遐思。至于“刘寄奴”“桑寄生”“女贞子”等，更是可以入诗入画。
想来古人实在是有大把大把的时间，路可以慢慢走，桥可以慢慢过，书可以慢慢读，酒可以慢慢温，花黄可以对着镜子慢慢地贴到日上三竿。
这药名呢，也可慢慢取，还可追加些典故，好让似我这般的闲人，无聊时可以望文生义，生出许多不相干的美好来。
七
突然想起了满天星，其实我有多久没看见过它了？
第一次看到这些小白花，一粒，一粒，细密地在枝叶间织成薄薄的轻雾，就觉得自己像忽然间掉进了一个梦境，朦朦胧胧，恍恍惚惚，不知如何才好。取几枝，闻着淡淡的清香，好似手中也有了一片小小的星空。
又思量着该叫它布满星星的天空呢，还是天空布满了星星？及至又看到了它的英文名baby’s breath，人们通常翻译成“我所爱的人的呼吸”，可是我更喜欢叫它“婴儿的呼吸”。婴儿的呼吸，那带着初生的清澈和甜香的呼吸，多么轻柔，多么美好。我捧着它的时候，总会忍不住屏气，把脚步放轻，生怕惊扰了它。
如果把花比作女子，满天星该是怎样清雅的女子呢？这样的女子，她的美，想必也只可意会不可言传吧。
八
又比如桂花，我们往往先闻到花香，才知道它开了。
有一段时间我天天走路上班，途中有一段路，也就五六百米吧，两旁都种着桂花树。从八月份开始到十月份，空气中总是游走着它们的香气。
每天早上我总是低着头匆匆走过，只有下班时，才会走近它们，拨开树枝，看看躲在绿叶后面的花。那么小的花，丛生在枝丫间，拥挤着，但又安静着。我微笑并且贪婪地深深吸气，也会忍不住地想：这样粗糙的枝条上竟然可以爆出如此细腻的花朵，这样小小的花朵竟仿佛是一个个仓库，储藏了如此多的香味。如果香味也可以装在罐子里，那这些桂花的香味可以装多少罐呢？大自然的神奇又岂止这些！
想想，我们也不过是长在大地上的植物罢了，和花草树木一样，我们每天消耗着空气、粮食、水分，可是，我们开过什么颜色的花，长过什么样的叶子，结过什么滋味的果子，又散溢过什么味的香气呢？
九
小狗在纸箱里呜呜叫着，那声音轻微到几乎可以忽略，可分明带着寂寞的尾音。它叫几声后停了一下，到第二次叫起来的时候，我忍不住放下手头的事，走了过去。
我平常并不是个喜欢和动物亲近的人，可是今天，我实在是听不得这柔软的奶音，一声一声都叫到心里去了。小狗黑亮的眼睛很无辜地看着我，依然呜呜叫着，满怀期待。一定是太孤单了吧，或者是想睡觉找不到妈妈了吧，毕竟是出生还不足一个月的小狗呢。
我用最轻最柔的动作抱起了它，真是软得叫人吃惊！那么小小的一团，就在手里微微动着，带着温热的暖意。我不由得怔住了。我坐下来把它放在腿上，它立刻趴伏了下来，整个身体就像一个毛线球，一拱一拱地往我身上靠。等它认为找到了最舒服的姿势便不再叫，居然闭上眼睛睡着了！
我想我是呆住了，直直地坐那儿不敢动。世界变得安静极了，只余下我和一只小狗。我可以听见秒针在钟罩里走动的声音，是从来没有过的清晰，清晰得叫人深深地寂寞起来。