电子报阅读机
2026-01-23
星期五
当前报纸名称:广元日报

老李的老犁

日期:12-28
字号:
版面:第A04版:翠云廊       上一篇    下一篇

□郑鹏

老李又在摆弄他的旧犁头。

老李叫李正田,他说他一辈子就是和田地打交道,所以也算是人如其名,犁得一手好田。他今年72岁,但只要有空,就要回他的老屋侍弄他的几亩菜地,喂养两头肥猪。时不时还要把他那把老犁头搬出来擦灰、抹油。

他的庄稼从来都做得仔细,连坎边的草都扯得干干净净,队上的邻里都说他是“老把式”,但是老李从来都客客气气:“老喽,不中用了,只有种点小菜,育个猪儿了。”从来不骄傲,只是把叶子烟多咂两口,哈哈一笑。

年轻时候的老李是队上最会耕田的小伙。别人使唤牛总要拿根“指挥棒”,但是一旦换老李下田,就好像牛能听懂人话一样,只凭几声号子,“人牛合一”指哪打哪,耕出来的田深浅有度,播种和收成的时候总是让人赏心悦目,“老李翻过的地,确儿巴适安逸。”

有人跟老李讨教,老李从来不吝啬他的经验。他说老牛和犁头都是他的“好战友”,把牛喂饱、把犁磨利,自然就能犁好田,耕好地。只是大家都做不到他这般“深情”:每天都把牛棚打理干净,犁头洗得锃亮,牛吃饱了还要跟牛儿摆一会龙门阵,给犁头晒晒太阳,磨刃除锈。“你那哪是战友,你那是媳妇哦。”面对夸奖,老李只是咂两口叶子烟,哈哈一笑。一直到后面好多年,始终是老李耕的田巴适一点。

…………

后来就变了,村里的变化日新月异,家家住上了楼房,屋前铺上了水泥路,连耕田都用上了微耕机,比人力畜力耕地更快更好,大家也就慢慢地不用牛和犁耕田了。

老李也住上了集中安置点的新房,也跟大家一样掌握了机械耕田的技能,但是老李依然坚持和他的“老战友”们一起下田,只是他的叶子烟咂得更勤快了。

终于一个“老战友”离开了他。那天下午,家里的老牛喝完水怎么都不往家里走,老李扯了好几次麻绳都没把牛牵动,于是放开了绳子,跟着牛走到了夕阳下,牛和人都站到了田埂上。牛最终还是回到了牛棚,后来就再没见过。

老李也开始用农机耕田,一如他之前的风格,板板正正,轻顺合适。但是以往一天才耕完的地,机器两小时就耕完了,多出来的时间,老李只得在队上东走走、西逛逛,到堂屋把犁头抱出来晒晒太阳,磨刃除锈。

没多久,老李从新房搬回了老屋,老犁头也一并搬了家。他开始在房前屋后种点小菜,还买了两个小猪仔。“老家伙住老屋,合适得很嘛”,子女让他还是住新房子,老李咋都不答应,继续侍弄他的豌豆、萝卜,地里的草也扯得干干净净。

几年过去了,儿女们长大、成家,孙女也即将大学毕业,老李和老犁仿佛完成了人生的任务一般,都不再下田犁地,每天干完那么一点活就搬起凳子在院坝边晒太阳,叶子烟也抽得少了。

“是哦,该休息喽,老了老了不中用了嘛。”老李是这么想的。

但休息是不可能的。“爷爷,你搞快去给我找点土鸡蛋,我直播间的家人们都等急了!”孙女上完大学就回村里搞起了直播,每天忙个不停。连带老李也要“运动运动”,不是去联络土鸡土猪,就是帮忙找一些老物件。“直播带货”,孙女给他说一些词他也不懂,反正孙女叫他帮忙,他也不得清闲。

听孙女说,今年冬天要在村上办“年猪节”,她要趁这个机会大展拳脚,帮乡亲们多卖一点农产品出去,交代老李抓紧时间联系,还要老李把他的“老伙计”——那个旧犁头,拿出来搞展览,可把老李忙坏了。孙女说,乡村振兴是她的“责任田”,请老李同志也帮帮忙,“‘老把式’带‘新把式’在新时代也要发光发热嘛!大家卖了钱,都要夸你工作做得好,说你是标兵。”

老李又开心了,面对大家的称赞他也不骄傲,只是把叶子烟多咂两口,哈哈一笑。把他的旧犁头擦了一遍又一遍……