□李世许
我至今不认为我会肩负某种大使命，比如文学，我没有那样的准备和野心，相反，文学像个侠义大哥，几次喊住我，嘿，小弟，你不试试，怎么知道？那种时候往往在我人生的低谷，我需要扶一把的紧要关头，一只手伸过来，把我拎出水面。我大口喘气，重新发现世间美好值得记录和见证，于是咬咬牙对自己说，就当向大哥致敬吧。
所以，我的文学之路就是一场人生的还愿。
童年在大山里为王，草木杂陈，蜂蝶乱飞，鸟兽惊啼，整个岳家山都是我的。我像一头野猪在林子里疯跑，养了不少臭毛病和坏心思，七岁被赶进寺坝村小，老是启不了蒙。十五年以后在原川北教育学院的图书馆里读泰戈尔，有了参照和对比，我才知道我小时候有多顽劣，那些骨子里的坏有多惊心。我把蜜蜂关在一朵南瓜花里听它的哭声像唱歌，在大冬天淹死过一只小狗，生气的时候往水井里撒尿，合伙偷老人的炒花生，极力抗拒读书写作业。幸好三年级有了作文课，那个帅气的语文老师在课堂上念我的作文，就像一个渔网，突然把我从浑水里捞了出来，让我看见了一团光亮。念书也不错，至少，写作文可以出风头。
最早接触文学是在茶坝初中二年级，我订了《星星》诗刊，开始一本正经地读诗写诗，偷偷摸摸投稿，想象着哪一天就会一鸣惊人，把周围的人吓一跳。那样天真简陋的功利心维持了很多年，引领我在文学的歧路上奔突，受伤，挣扎。在县城边沿一间逼仄黑暗的临租屋里，爱人蹲在蜂窝炉旁边揉着眼睛炒白菜，我坐在窗前望着一片坟茔狠劲地写字，梦想着给她一个独立的厨房，至少不用蹲着，锅里还有几片肉。1995年前后，我领到了第一笔稿费，甘孜州《贡嘎山》寄来的，用了一篇小文，30元。我和爱人取出汇款单，手牵手走过街道，没有礼物，也没有庆祝，因为我们都知道，那距离一间厨房还差得天远。爱人安慰我，只要两个人在一起，比什么都强。我差点哭出来。
那之后陷入了漫长的沉寂，接近十年的时间里，经历工作变动，同时遭遇生活的变故，文学与我两相忘，我几乎把梦想给戒了。后来我总结那一段阴暗时光，从狂热中冷静下来，反倒有机会重新审视写作的动机，换个角度思考文学的意义和自我定位。
我是个内向的人，敏感、脆弱、虚荣心强，有矛盾的负罪意识，而这一切不能说出来，说出来是羞耻的。对于那些伤害过、辜负过、忽视过并且很快遗忘了的人、事、物，我是有罪的，必须做出弥补，许过的愿，必须还。为了彻底反思和改造自己，我读了大量哲学、美学、文学经典，在一面巨大的镜子里投映出小我，然后，我在文字里与自己说话，力求和解。这是文学大哥第二次喊我，救我，这回它有点小得意，向我吹口哨。嘿，小子，你不试试，怎么知道？我要救回自己，所以值得试试，于是有了后来的诗歌、小说、散文，那是内心的独语、灵魂的坦白、命运的答辩，是应众生而说出的祷告。
2009年4月，短篇小说《冰凉的火焰》在广东《佛山文艺》“特别推荐”栏目推出，那是我发表的第一篇小说。同年同月，中篇小说《川牌》在《芳草小说月刊》2009年第4期头条发表，推荐语是：“这期小说中，最值得推荐的是具有浓郁川味的中篇小说《川牌》。什么样的小说才能称为川味小说呢？除开独一无二的民间文化、浓郁的民俗民风和独具风味的语言外，川地民间异人的传奇故事以及千百年来形成的川地民间精神和生活智慧才是川味小说的神韵所在。这部小说可以说当之无愧。”
2010年4月，组诗《宁波印象》获“春天送你一首诗”大型征文一等奖，我被邀请赴宁波参加颁奖仪式并在诗歌朗诵会现场接受采访。第一次坐飞机，第一次到浙江，第一次吃海鲜，第一次站到聚光灯下，第一次被投到大屏幕上，第一次获文学奖励，感谢诗歌和宁波。
2014年8月，《李世许作品小辑》头题发表于《四川文学》“特别推荐”栏目，集中推出了中篇小说《青青锣鼓》、短篇小说《瓷爱》、组诗《木匠的旧风景》、散文《文学照临唐家河》。
2017年，长篇小说《晴川》获《山东文学》《齐鲁晚报》和大众网联合主办的“第三届网络文学大奖赛”长篇小说奖，同年发表在《中国作家》杂志2017年上半年长篇小说增刊。那是我的第一部长篇小说，用了差不多十年才写出来，现在看起来漏洞很多，虎头蛇尾，但是毫无疑问，我完成了一次转身。
2017年12月，组诗《突围而至》获中国诗歌学会、四川省作家协会、广元市人民政府主办的第二届中国剑门蜀道诗歌节“千年蜀道雄奇剑门”全国诗歌征文一等奖。
2021年3月，中篇小说《天成》发表于《飞天》，2022年11月获第九届《中国作家》剑门关文学奖小说报告文学类一等奖。
2023年1月，长诗《青川来信》附创作谈《慢说抵达》发表于广西《红豆》杂志2023年第1期“主编荐读”栏目，12月获第八届中国长诗奖最佳新锐奖。同年10月，组诗《就像全部天空住进了云里》获国际诗酒文化大会全球征文“金麒麟奖”，12月发表于《诗刊》国际诗酒文化大会全球征文获奖作品特刊。
2023年12月，散文《入神记》（五章）发表于《钟山》2023年第6期，2024年1月入选“《扬子江文学评论》2023年文学排行榜”，被《散文海外版》2024年第4期转载。
2024年11月，组诗《生生不息》在《诗选刊》“2024中国诗歌年代大展”推出。
这些时间节点发生的个人文学事件，是我厘清创作方向、趋向文学本质、致敬汉语审美的线路图和信号塔，打开了我的文学正途。
走过迷途知返的文学路径，体会和感悟大多来源于教训，有的取自于老师的指教，也有一些思考，像是打的补丁。正反两方面糅合起来，关于文学写作的思考，说个大致的意思吧。
——建立属于自己的文学坐标。空间维度可以是故乡、那个村庄、生活的那座小城、反复走进的那条古道、安顿灵魂的那片异域。在那里找到自己的影子并与它拥抱。重要的是写出精神发现美好，从一滴露珠里看见阳光。
——指认并留住汉语的意外之美。要在传承发扬汉语传统美学的基础上，尝试多样化表达，寻求新的进入角度，打开新的修辞意境，捕捉新的言外之意。汉语的音韵、图像、节奏、修辞、结构、功能都有各自的美学标准，共同构成汉语的审美体系。创新发展汉语语言，要敢于制造美学标准的意外事件，抓住一瞬间，前进一大步。
——浮躁是一种“病毒”，预防为主。要有潜心的姿态，保持谦逊，创作出有体温、贴地行走、见神性的文本，把发表当成一次检验，把获奖作为一种奖赏。沉静思考的时间多于写字，修改完善的时间多于创作初稿。与文友交流是个好办法，重要的是真诚相待。我有很多文学感悟来自于文朋诗友的交流和探讨，受益匪浅。文学最大的目标只有一个：提升和超越自我，写出比上一部更好的作品。
此后的文学之路，我会一直对自己说，不试试怎么知道，说不定，你可以是一枚善良、真实、美好的词语。