编前语
近日，由江苏省作家协会与《钟山》杂志社联合主办的第六届《钟山》文学奖颁奖礼在南京举行，共12篇（部）作品获奖。其中，广元市文艺评论家协会副主席、市诗歌学会副会长李世许创作的散文《入神记》获得“非虚构文本”类奖项。这是继“《中国作家》剑门关文学奖”之后，李世许获得的又一重要奖项。现节选《入神记》第四章《木叶雨》，以及作者谈文学创作之路的《向一枚词语致敬》，以飨读者。
【人物简介】
李世许，1971年生，青川人，中国作家协会会员。有作品入选《扬子江文学评论》年度文学排行榜散文榜，曾获《钟山》文学奖、中国长诗奖、《中国作家》剑门关文学奖、国际诗酒文化大会金麒麟奖，著有长篇小说《晴川》《悦来》，小说集《借一地月光》，诗集《锁眉不是节节草》，长诗《青川来信》《比如青川》。
□李世许
搂木叶本来很好玩。泉水坑一带是杂木林，橡树多一些，木叶厚，干净。阳光集中洒落的一处往往平缓，像个小床，我把妹妹放在那里。她坐在木叶上，看见一只松鼠抱着橡果跳舞，橡果比松鼠的脑袋还大，还圆。我从坡顶开始，把橡树叶往下面搜刮，有点像给谁剃光头。竹子做成的木叶耙就像猪八戒的钉耙，我挥动起来，模仿猪八戒打妖怪，有时故意摔倒在木叶堆里，爬起来学猪叫。妹妹高兴极了，笑声在林间回荡，像一汪泉水。木叶下面有猕猴桃和栗子，捡到了，我就拿给妹妹，很快，她面前一大堆。那样的话，松鼠也想吃，试探着跳过去，抢一个就跑。妹妹乐意留住松鼠，给松鼠递最大的栗子，招呼松鼠不要跑，不要怕。后来，两个小家伙坐在木叶上，一起分享美味和冬日暖阳，而我像个神仙，在木叶云里升腾，睡着啦。
如果母亲在场，情况就不一样了。她哄骗我，夸我懂事，就为了套住我，一整天跟她在白果树坪上挖盖头。石墙缝里的草要拔干净，土皮要挖掉一层，草根要抖出来，那样子也像给谁剃光头。母亲取笑我，说我剃的光头“像狗啃过的”。她不知道，那是我故意的，我甚至故意把草锄往硬石头上挖。我的脚冻木了，像踩了两只尖尖的羊蹄子。天快黑了终于收工，回家的路上，母亲临时指派出来一个新任务：搂木叶。一人一捆背回家，填猪圈。“想吃肉不啊！”她经常这样敲打我和妹妹。
妹妹独自在家，被一根带子拴在床头，像拖着链子的小狗。妹妹饿了。妹妹有危险。我这样提醒过母亲很多次。“男子汉大丈夫，”母亲假装没听见，却恰到好处岔开话题，“怕不怕泉水坑？”
我跟着母亲绕道进入那片讨厌的橡树林，搂木叶，搂眼泪差不多，什么工具都没有。我又渴又饿，盘腿一坐恨着眼前的一切。母亲无视我的反抗，甚至得意起来，像一只刺猬在林中滚动，张开的两只手就是她的木叶耙。木叶揽进怀里压紧，成为另一只刺猬，越滚越大，然后扯藤条前后左右捆扎严实。如果捏到木叶下面的猕猴桃或者栗子，母亲会扔到我面前，我捡起来装进裤兜，想拿回去给妹妹。母亲看穿我的心思，叫我放心吃，她那里还多呢。我果真吃猕猴桃的时候，母亲竟然唱起歌了，她只会一首歌，开头永远是那句“北京的金山上”……母亲唱歌太装了，声音是假的，我不喜欢。夜色中我们回家，就像两只背着粪团的屎壳郎。
妹妹在家饿得像只小花猫。我解开带子，示意她去找母亲，“有好吃的呢。”她去掏母亲的衣服口袋，小心翼翼防着挨骂。那时母亲已在生火做饭，一推妹妹，说：“让开。”妹妹委屈地回到我身边。我冲过去责问母亲：“你说的话呢？”母亲应付地笑了一下，说：“口袋是个漏的……那个不能当饭吃。”我拖着妹妹走出灶屋，望着夜色里下山的方向，心里说，爸爸还不回来呀。
爸爸在专业队，很远，经常不回家。那期间，大爹大妈跟我们家闹僵了，同在一个滴檐下，见面不说话，都黑着脸。母亲随时提醒我和妹妹：不准吃那边的东西，当心下毒闹死你们。妹妹吓坏了，但我知道母亲又在撒谎，因为下毒是不可能的。大爹大妈没有孩子，把我当成他们的心尖子护着，特别是大爹，生怕我吃亏，恨不得给我摘天上的星星。“那是假的。”我安慰妹妹，并且决定反抗，“妹妹，你抓紧我的衣服。”
我昂着头去给母亲说，我和妹妹要去泉水坑搂木叶。那声音像要告诉整个院子。其实可以小一点，大爹听见就够了。我牵着妹妹从大爹门口经过，飞快地看了一眼，只见大爹坐在灶前，抬头正好看见我。到泉水坑，我照样把妹妹放在木叶上，我们一起吹风。
大爹终于来了，牵着牛，扛着茄担，错身的时候塞给我一样东西。大爹像个熟练的作弊者，我也是，我们若无其事的样子具有了英雄气概，至少在那一刻，妹妹认为如此。我闻到水葫芦叶烧过的焦香，妹妹也闻到了，我向妹妹挤眼睛。我和妹妹一起剥开几层水葫芦叶，里面是一个烧好的鸡蛋。妹妹一口，我一口，越吃越小口，老是吃不完的样子。我们压低声音，不怀好意地笑起来。后来我们啃蛋壳，烧焦的蛋壳有特别的香味。就在那时母亲突然站在我们面前。
明明我是主犯，挨的打骂反而轻，可怜妹妹，再打再骂不敢躲，泪水包在眼里不敢哭。我忍不住了，小狼一样大哭几声，背起妹妹向山下跑，跑出很远才停住。我甚至设想过，我和妹妹翻滚到岩下去，流很多血，让母亲伤心难过，受到惩罚。
母亲偏袒我，但我心里藏有针对母亲的毒。母亲是心计很重的人，不会对此毫无觉察，不过又能怎样呢。几十年后设身处地，母亲和我依然没有更好的选择，重新来过，妹妹还是那个唯一无辜的人。
那时别说煮鸡蛋，就是几个土豆、半碗剩饭、一捆木叶，在母亲那里都当命一样克扣。鸡蛋总被母亲藏起来，凑足十个便拿去卖钱。偶尔一个鸡蛋磕破了，母亲偷偷煮熟顺给我，让我背过妹妹，躲到屋后去吃。我竟然真那样做了，吃完鸡蛋顺手摘了一朵野花拿给妹妹，妹妹幸福得像个天使。妹妹喜欢在火塘灰里烧土豆吃，母亲每次要点数，然后是“把种都吃了，明年吃风粑屁”之类的抱怨。母亲总有吃不完的剩饭。她吃昨天的剩饭，把今天的剩饭留到明天吃，以应对哪一顿突然添了人饭不够的窘境。很多时候妹妹跟母亲一起吃剩饭，我竟然怀疑剩饭里加了猪油更好吃，非要跟妹妹交换，结果被母亲喝止。在母亲那里，木叶跟剩饭一样能填饱肚子，她像个肉做的木叶耙，不允许自家山林的木叶被外人搂去，一片也不行，大爹大妈也不行。
就是那样。母亲霸占了本该属于小狗的剩饭，而我，偷吃了本该属于妹妹的鸡蛋。在母亲的影响下，我们与周围的一切战斗，同时彼此伤害。妹妹命薄，终成了一片提前枯萎的木叶。她有天大的委屈，母亲也有。为了我长成一粒心安理得的橡子，她们宁愿提前入冬，风中飘零，木叶如雨。
有一天母亲一反常态，指使我和妹妹去邻居家。“有个小奶娃，快去看。”她说，“还有客客呢。”我和妹妹不想去，母亲不管，给我们换了新一点的衣服，还对我说：“男子汉，不要缩手缩脚的。”就去了。主人家大方，递糖果和糕点。我说着不要，知道他们会塞进我的衣服口袋里。母亲给我换的衣服有两个口袋。妹妹就不一样了，她不说话，笑笑地摇着头，主人撵了一趟子也就算了。她的衣服没有口袋。后来主人家留吃饭，我和妹妹假意要回去，母亲正好从水井沟里走过来，手里拿着一顶花帽子，当着众人的面给婴儿戴上。“我估摸着做的，”母亲说，“想不到，这样合适。万福帽，戴上享万福。”主人家自然高兴，再留吃饭。
我得到母亲眼神的暗示，桌子上不拘束，吃得满嘴流油。妹妹就惨了，母亲把她箍在怀里动弹不得，眼巴巴望着别人吃，偷偷咽口水。我挑了一个茄子饼给妹妹，她可以拿在手上吃，但是她的双手被母亲抓着摇晃，或者贴在母亲脸上摩挲，看起来疼爱亲昵，其实是“绑架”。“她这几天肚子不合适。”母亲说，“我刚吃了下来的，也是炒的肉。”妹妹配合母亲，笑着摇头，点头，不然，母亲会在场面上对人说笑，桌子底下伸手掐妹妹的腿。我见识过那样的表演。
家里来了客人本该是我们的节日，母亲表现出热情大方的样子，跟我和妹妹说话也带着笑容，全盘接受别人对我和妹妹的恭维。有时假装谦虚一下，母亲会说：“也有不听话不懂事的时候，气得死人呢。”留客人吃饭，饭菜端出去了，母亲总还在厨房里打转，时不时出去劝客人一番，说自己在屋里吃，留得多。如果客人少，坐不满，我和妹妹可以站在桌边，但是妹妹刚要挑喜欢的菜，母亲就会及时地喊她“来一下”。再回到饭桌，妹妹必定不敢乱动了，或者干脆留在厨房里出不来了。我猜得出母亲怎样教训妹妹，想到妹妹含着眼泪跟母亲坐在灶前，我也不吃了。好不容易客人走了，母亲去收回剩下的饭菜往妹妹面前一墩，擦一把眼泪，说：“吃！看你几辈人没吃过。”见母亲端起了前两天的剩饭，妹妹不敢吃，也不敢不吃。在那种味道的童年里长大，妹妹话很少，心里记着账。十几年后在阿克苏一家医院的病床上，我打开过那个小账本，细心的账目就像戈壁上的流沙，几乎把我掩埋。
真正上学，妹妹已经历了一次事故，脸上留下了一道疤痕。我至今固执地认为那是母亲的责任。着火了，妹妹在楼上大哭，母亲听见后没有及时去解救，反而在厨房里骂人。如果当时哭的是我，情况就不一样。事后大家都这样分析，妹妹当然也会。妹妹更加自卑，成绩却一直拔尖，初中成为全省优秀学生干部、三好学生，考取了本市一所中专的林果专业。中专毕业后，妹妹坐火车，转汽车，四天三夜奔波三千多公里到了新疆巴楚县，成为新疆生产建设兵团良种连一名园艺技术人员。两年后，我沿着妹妹走的路线只身前往，霜天雪地，大漠戈壁，终究无法完整想象妹妹当年越走越远的逃离之苦。妹妹在病床上忍着剧痛与我说话，像个小大人一样安慰我说：“我什么都记得呢。”我说：“比如呢？”妹妹说：“生日。”然后我说一个人，她马上说出日期。爸爸、大爹、大妈、“姐姐”……她一直把她未来的嫂子也喊“姐姐”。我没有提到母亲，妹妹说：“还有妈，三月二十二……”其实我不知道那是母亲的生日，妹妹却记得，即便她痛得接近休克。我说：“我要带你回家，什么都不顾。”妹妹艰难地笑一下，脸上肌肉抽动起来。
妹妹就是那个小账本，什么都记在心里，分毫不差。