黑河小乌斯力村，身着传统服饰的大人与孩童专注沉浸于满族剪纸技艺。
北纬五十度的风雪，在这里变得柔软。黑龙江黑河，中国东北边陲，冬至时节严寒足以凝固呼吸，却凝不住爱辉区四嘉子满族乡家家户户窗子里溢出的暖意。走进这个乡的百年村落——小乌斯力村雪覆朱檐，红灯笼映着白雪格外鲜亮。“冬至大如年”，在这里不只是谚语，更是看得见、闻得到、品得着的生活仪式。
邻里围坐 饺香传情
推开贴有满文对联的木门，热气袅袅升起。69岁的刘秀芳和老伴儿早早忙活，邻居赶来搭手，揉面、擀皮、调馅儿分工有序。东北酸菜搭配五花肉馅，撒上姜末葱花调味，香气弥漫全屋。
“咱满族人包饺子讲究皮薄馅大，褶子捏匀才好看入味！”刘秀芳边捏褶边给孩子们传授技巧，邻里唠着收成，热络人情融化了冬日严寒。
红纸剪福 年味上墙
热乎的炕头上，红纸翩飞。
剪纸能手齐英身旁围着孩子，剪刀翻飞间，红纸显出骏马驮“福”的轮廓。“马是咱满族吉祥象征，寓意勤劳勇敢、福气到家。”齐英轻声讲解。窗花贴上结霜的玻璃，阳光穿透镂空纹路，将满族民俗的美好祝福藏进窗棂。
秧歌欢腾 雪野燃情
锣鼓声从村口传来，秧歌队已然欢腾，彩扇如虹，红绸似火。村民陶振杰拉着老伙计加入队伍，鬓间虽有白发，腰身依旧灵活。刘秀芳和姐妹们舞动手绢，那抹鲜红在素白天地间划出温暖弧线。“冷啥？心里热乎着呢！”陶振杰的笑声在锣鼓声中荡漾。
大锅沸水翻涌，元宝般的饺子沉浮翻滚。捞起装盘，一口咬下，酸菜清爽中和肉汁丰腴，鲜香在舌尖绽放。众人围坐举杯，“冬至安康”的祝福声冲出屋檐。
这是小乌斯力村的冬至，也是黑河人的文化记忆。传统节俗在窗花、饺子、秧歌中鲜活延续，是多民族共生共荣的生动实践。最厚重的传承，生长在最朴素的生活里；这份穿越风雪的温暖，正孕育着下一个春天的希望。
黑河日报记者 那文晶 王彤