□侯新民
莫道红尘无尽头。四十载春秋，我的足迹深深烙在川北乡镇的阡陌之间。那个褪了色的旧公文包，边角早已磨破，沉甸甸地装着扶贫的账册、防汛的预案，也悄然夹着几页写满百姓冷暖与泥土芬芳的诗笺。都说基层是“上面千条线，下面一根针”，而我，甘愿做那枚穿梭不息的梭，在岁月的经纬里，一针一线，织就心中那片葱茏的“芳洲”。
初踏这片土地时，乡亲们的碗里盛着稀薄的米汤，孩童赤脚奔跑在泥泞的田埂。记忆里，白天我紧握锄头，与老乡们一同在乱石茅坡上垦出希望；夜晚则伏在昏黄的灯下，笔尖流淌着“带状种植”的蓝图。推广粪团育苗、地膜覆盖、预留行……每一步都走得不易。老农的质疑声犹在耳畔：“我种了大半辈子地，你这法子真能多打粮？”我们请来县乡的农技员，扎下根来，用一年光阴，硬是在五百亩贫瘠的黄泥地上，催生出祖祖辈辈未曾见过的金黄——玉米棒子沉甸甸地压弯了秸秆。平均亩产380公斤，净增143公斤！乡亲们终于告别了“吃粮靠返销”的苦涩岁月。我也忘不了那位老伯塞来的滚烫土鸡蛋，那朴实的温度，瞬间融化了所有的艰辛，化作我诗行里跳跃的星火：“当年碌碌织康庄，汗滴禾下土生香。”
脱贫攻坚的号角震彻山乡，我的解放胶鞋与钢笔一同浸满了泥土的气息。为危房户跑补助、陪留守老人办医保、帮返乡青年对接电商……无数个深夜，办公室的灯火是寂静乡镇里最亮的星。同事们笑称我是“三库干部”：政策库、民情库，还有那从不枯竭的灵感库。当温泉村易地搬迁的鞭炮在新居前炸响，白发苍苍的老大娘颤抖着手，一遍遍抚摸着光洁的瓷砖墙面，泪光闪烁：“这亮堂的楼房，不就是神仙住的‘世外楼’吗？”那一刻，我心头震颤，终于读懂了自己诗中那句“今夕遥观泪欲潸”——那泪光不在缥缈云端，就在百姓舒展的眉宇间，在那实实在在、触手可及的温暖新居里。
四十年光阴，凝结成案头一摞摞厚厚的笔记本——
田埂手记：记下深沟开厢、五肥下种时，乡村社干部们黝黑脸庞上的汗水与坚韧。
灯火档案：书写那个架通高压线的夜晚，深山校舍骤然亮起的灯火下，孩子们第一次清晰看见黑板上的字迹时，那惊喜的瞳仁。
百秋诗笺：将如画的田园、层叠的茶园、焕然的新居、乡亲们舒展的笑颜一一捕捉，淬炼成诗行里流淌的韵脚。
有人曾问：“半世燃情，终未负，值吗？”值！当昔日的穷山恶水蝶变为游人如织的金山银川；当老乡捧着印有我诗篇的集子，指着其中一行憨厚地笑：“看，这写的就是咱家的事！”——这份“一生雅趣”，早已超越了纸墨的界限，深深融入了那苦中有甜、汗里藏金的岁月，酿成了生命最醇厚的喜悦。
今夕，漫步在继红广场。商铺的招牌在晚霞中流光溢彩，坝坝舞的鼓点欢快热烈。耄耋之年的老人，用养老金买下新的智能手机，正乐呵呵地让孙子教着发抖音。我轻轻摩挲着怀中那叠泛黄的诗稿，低声吟诵末句：“欣逢盛世心潮涌”——这胸中奔涌的浪潮啊，是取消农业税时漫山遍野的欢呼；是合作医疗小红本带来的踏实；是脱贫户紧握的崭新产权证，更是一代乡镇人用脚板丈量土地、用笔墨记录时代的壮阔史诗。四十载风雨兼程，这片我深爱的“芳洲”，正沐浴着新时代的霞光，生机盎然。