□赵仕恒
五月，巍巍大梁山的山脊沟壑、田间地头，农人们在天地间擘画出黄绿相间的巨幅画作，黄澄澄的是延绵起伏的麦垄，绿油油的是恣意伴生的蓂子。蓂子本不讨农人喜欢，但它却是我音乐启蒙的乐器，曾经趣味盎然地伴我度过了无数个青葱岁月。
“足蒸暑土气，背灼炎天光”，夏日阳光膏药般贴在背上和肩上，热浪从地底汩汩升腾起来，母亲常常领着我们到垄上割麦子。风儿早已没了影踪，汗水止不住地往下淌。大人们忙着挥镰割麦，小孩儿则蹦蹦跳跳地跟着拾禾，我却一头扎入麦垄间寻找我的蓂子。
蓂子是我制作乐器的原料，是不是应该叫“蓂子”我们也不知道。有人说是野豌豆，又名大巢菜，是豆科类杂草。蓂子常常与麦伴生，同麦齐高，我还是称之为“蓂子”吧。“蓂子”夏初开淡紫色或红色小花，呈月牙状，像肩扛的斧子，成熟后结出数串蓂角，蓂籽包裹在灯笼状的绿萼中，和赶海的帆船有点相似。黏腻的倒须牵拉着沉甸甸的蓂角，压得麦穗直不起腰来，既影响产量，又不好收割。农人应是讨厌蓂子的，而它鼓凸大肚子的蓂角偏是我的最爱，这种酷似战场的方天画戟，便是我即时可以制成响彻山乡的乐器。于是我常常掐掉蓂头，划开弓背，小心翼翼地刮除弧线状排列的蓂籽和柔软的白色纹路，保持气流通畅且底部不开裂，这样一个半弓形的原生态乐器便做成了。我制作的蓂子（我们把这种乐器也叫作蓂子，与物同名嘛，相当于“口哨”）在一帮发小中属顶尖产品，发声清晰，曲儿还可以拔高转弯。于是我常常咿咿呀呀吹得“蜜蜂儿”样，有时吹着蓂子上学去，有时跑到大包梁上“高奏一曲”，一帮小朋友也跟着浩浩荡荡地吹起来。
“田家少闲月，五月人倍忙”，大春时节母亲更忙。我吹蓂子，母亲从不怪罪，虽然我常常跑调，农忙的人们在听曲和点评中往往忘记了暑热，忘记了困顿，甚至忘记了饥饿。他们也喜欢边干活儿边唱山歌，什么《小放牛》《薅草歌》《月儿落西下》等，我也跟着摸索吹起曲来。“清早起来去放牛，一根田盖放出头，牛儿吃得别别饱，哥儿回来好吃油”；“月儿落西下，赵虮儿叫喳喳，冤家不来我家耍，心里乱如麻”。印象最深的还是《孟姜女儿哭长城》，“孟家女儿好啊惨然哪……自小就把那脚儿缠哪，好脚板缠个片片哪……”领唱的，合唱的，插科打诨的，和着原生态的伴奏，一曲曲民间交响乐在山谷间回荡，大家在不知不觉间麦子割了一茬又一茬。
我以为，蓂子是我的家乡最接地气、最流行的民间乐器。它极具优势，几乎零成本，材料随处可见。表演不择地点，田间地头、树林、草坪都可。演奏不讲场合，劳作小憩、饭前餐后均行。表演也不拘形式，单吹、合奏、伴奏、轮奏没有定数。对水平的要求也不高，只要吹响作数，成不成调无所谓，可以“优雅”地让人浑身起鸡皮疙瘩，也可以惊厥地使人全身炸毛，甚至可以吹得口水四溅、唾沫横飞，风格多样、包罗万象。对吹奏者的身份没有门槛，年龄也没有限制，性别也没有要求，演奏的经验和时长，均不考量和限定。突出的特点是人人可吹，随时随地都行，高低婉转皆妙。
我的蓂子不仅是乐器，在母亲眼里，它还是丰收的号角，它吹开了全家丰收的序幕，吹来了四季收获的喜悦。我的蓂子也是有生命力的，他会随着时令的变化而变化。四月的蓂子刚刚孕育籽粒，肉质娇嫩，金声玉贵，像刚刚出阁的姑娘，声音娇滴滴的。“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀”，小春作物在此将熟未熟之际，让人顿生采摘的冲动，但又不忍下手，毕竟“强扭的瓜不甜”。时过五月，“夜来南风起，小麦覆陇黄”，蓂子也同时成熟，其声腔愈发洪亮，高亢低回，像天地间蹦跳的小精灵，在树荫下，在河沟边，在长短不一的麦垄里延展。
几年前返回老家，我迫不及待地去看我的蓂子。穿行在荆丛密布的地块里，齐人深的马儿秆割得裸露的皮肤火辣辣地疼，一不小心横生的刺条便钩住衣服的针脚，划拉出红印和伤口。驻足其间，放眼望去，哪里还有麦浪，哪里还有荷锄依依的农人，“日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞”，蓂子不知何处去了，吹蓂子的少年们，也早已不见了踪影！
我心心念念的蓂子，就这么消失了么！