□唐超
其实，我和他算不得结识，至少，我们从未真正意义上的直面交谈过。
第一次见，是在学校的一次文艺汇演上。那时我刚调来现在的学校，在众多的节目中，他吹奏的萨克斯曲《天路》给我留下了很深的印象。说来惭愧，那时我对萨克斯这种乐器所知甚少，甚至连其名字都很陌生。当我指着台上一个敦实显胖的中年男子，问身边的老师“那人是谁，吹的是什么乐曲？”之时，那个老师很有些惊讶地说：“你不晓得他？！他是我们镇上的‘萨克斯哥’！”然后，他又猛然醒悟，立即对我的孤陋寡闻表示了原谅，因为我毕竟初来乍到，于这个小镇上的人物轶事，自然知之甚少。
后来便在更多文娱表演场合见到他。有时是在小镇搭设的一个群众性剧院（其经常面对外来游客演出歌舞，小镇地处AAAAA级景区，游人如织），有时是夏夜广场上纳凉的人群中。夏天的小镇剧院入夜后，人声鼎沸，外地游人和本地人接踵摩肩。在一片众声喧哗中，一个个节目陆续登台。但我对滑稽的哑剧、惊险的杂技、翩跹的舞蹈、婉转的歌喉的热情，总不及我对“萨克斯哥”的强烈。前面的表演总不能让我目不转睛、全神贯注。而一旦“萨克斯哥”登台，我整个人瞬间就被吸引，好像强磁场吸附小小绣花针，再没有别的力量可以让我的注意力旁逸斜出。从台上流泻下来的萨克斯曲，像深山溪涧，又好似锦簇花团。低回处，静水流深，缠绵悱恻；高亢处，穿云裂帛，响遏行云。看他的表情，时而凝眉蹙目，时而俯仰开怀。这样的表演，委实是相当专业，但后来我了解到，“萨克斯哥”并非科班出身，而是出于兴趣，自学成才。他技艺精湛，许多人找他学习，连学校里的老师也纷纷将孩子送往他那里学习乐器演奏。
有一次，我曾近距离地驻足在他面前，观看他带领众弟子们在小镇仅有的一个不大的广场上，吹奏一曲曲优美动听的葫芦丝曲调。这令我意外，他教的竟不是萨克斯，而是葫芦丝。在我的印象中，似乎他只吹奏萨克斯，但事实上，常见的乐器，诸如笛子、二胡，甚至小众的口风琴他都非常擅长。曲毕，围在身边的众人掌声如潮。掌声过后，我几次欲鼓起勇气上前跟他攀谈，但终是没跨过去。
他从事何种职业？靠什么支撑自己对音乐的痴迷？……这些问题萦绕于心，终归是我想搞清楚的。后来听学校老师说，他本来在镇上开有一家手机店，在智能手机红火的那几年里，生意相当不错。但随后经营规模越来越小，最终随着竞争的激烈，竟关门歇业了。
再后来，我在县城的清溪河畔又多次看见他和一群人演出（他吹一支长笛）。那是一支乐队，各色人等齐备。演奏出的曲调或威武雄壮，或缠绵婉转，声韵兼备，非常好听。原来，他进了专业的管弦乐队，就像一条鱼，游进了大海。
后面我在县城买了房，竟在小区里几次跟他迎面相逢。想不到，他竟跟我住一个小区，但我不由自主，主动放弃了跟他套近乎结识的可能——下意识里，我觉得应该与他保持一定的距离，就像我努力与生活保持一定的距离一样——只是在他走过去后，看着他的背影消失在远处。他当然想不到有个人，会在他远去的背影后，伫立良久。也许这就是生活吧，远远地，自成一道风景。